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SINOPSIS 

 
No se puede detener el presente, ni tampoco rebobinar el pasado. El único modo de 

llegar a conocer el secreto… es darle al PLAY. 

 

Clay Jensen es un adolescente como cualquier otro que encuentra, al llegar un día a 

casa, una misteriosa caja sin remitente dirigida a su nombre. El contenido no es 

otro que una serie de cintas de grabación, siete en total, que parece haberle 

enviado Hannah, una compañera de clase que no hace ni dos semanas que se ha 

suicidado. A pesar del desconcierto que supone volver a oír la voz de Hannah, Clay 

descubrirá que son trece las razones por las cuales ha decidido quitarse la vida, 

trece caras de casete y que, por ello, son trece las personas que deben escucharlas. 

Él es una de ellas. —Es un juego muy sencillo: primero las escuchas, luego las 

pasas— dice Hannah en la primera cara. ¿Qué razones son esas y qué tiene que ver 

él con ellas? A lo largo del día, Clay se irá obsesionando con las grabaciones y hasta 

recorrerá la ciudad con un mapa que ella misma le ha proporcionado. Pero he aquí 

un viaje distinto del esperado, un viaje donde el punto de llegada es precisamente el 

mismo que el de partida y en el que solo hacen falta unos nuevos ojos para verlo 

todo como por vez primera. Hannah irá desgranando poco a poco su vida en un 

intento de poner de manifiesto las consecuencias, grandes o pequeñas, de las cosas 

que hacemos y dejamos de hacer, y que cambian el mundo a veces sin darnos 

cuenta. 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

—¿Señor? —me repite ella— ¿Cuánto le gustaría que tardase en llegar? 

Froto dos dedos, con fuerza, sobre la ceja izquierda. El latido se ha vuelto 

intenso. 

—No importa— digo. 

La empleada coge  el paquete. La misma caja de zapatos que estaba en mi 

porche hace menos de veinticuatro horas, envuelta de nuevo en una bolsa de 

papel marrón, sellada con cinta de embalar transparente, exactamente igual 

que la había recibido yo. Pero ahora está dirigida a un nombre nuevo. El 

siguiente en la lista de Hannah Baker. 

—La docena del panadero1 —murmuré. Después me siento asqueado por tan 

siquiera haberme dado cuenta de eso. 

—¿Perdón? 

Niego con la cabeza. 

—¿Cuánto es? 

Deja la caja sobre una alfombrilla de goma y marca una serie de números en 

el teclado. 

Dejo mi café de gasolinera sobre el mostrador y miro para la pantalla. Saco 

unos cuantos billetes de la cartera, busco unas monedas en el bolsillo y dejo 

el dinero sobre el mostrador. 

—Creo que el café aún no le ha hecho efecto —dice ella—. Le falta un dólar. 

Le tiendo el dólar que faltaba y después me froto los ojos para quitarme el 

sueño. El café esta tibio cuando le doy un sorbo, lo que hace que sea más 

difícil tragármelo. Pero necesito despertarme de alguna forma. 

 

                                                           
1
 “La docena del panadero” es una expresión anglosajona que equivale a una docena mas uno. El autor hace 

un juego de palabras entre el apellido de la chica y la palabra panadero (en inglés, baker). (N. de la T) 



O quizá no. Quizá sea mejor pasar el día medio dormido. Quizá sea la única 

forma de ir pasando el día de hoy. 

—Debería llegar a esta dirección mañana— después deja caer la caja dentro 

de un carrito detrás de ella. Debería haber esperado a salir del instituto. 

Debería haberle concedido a Jenny un último día de paz.  

A pesar de que no se lo merezca. 

Cuando llegue a casa mañana, o al día siguiente, se encontrará un paquete en 

la puerta. O si su madre, o su padre, o cualquier otra persona llega primero, 

quizá se lo encontrará sobre la cama. y se emocionará. Yo estaba 

emocionado. ¿un paquete sin remite? ¿Lo habrán olvidado, o será hecho a 

propósito? ¿será quizá, de un admirador secreto? 

—¿Quiere el tique? —me pregunta la dependienta. 

Meneo la cabeza. 

Una pequeña impresora saca uno de todas formas. Miro como arranca el 

papel contra el plástico en forma de sierra y lo tira a una papelera. 

solo hay una oficina de correos en el pueblo. Me pregunto si esta misma 

empleada habrá ayudado a las otras personas, de la lista, a los que recibieron 

este paquete antes que yo. ¿Habrán conservado el tique ir modo de 

enfermizo recuerdo? ¿Lo habrán guardo en el cajón de la ropa interior? ¿Lo 

habrán clavado en un tablón de corcho?  

Casi le pido que me devuelva el tique. Casi digo: 

—Lo siento, ¿podría dármelo? —de recuerdo. 

Pero si quisiera tener un recuerdo, podría haber hecho copias de las cintas o 

guardado el mapa. Pero no quería volver a escuchar nunca más esas cintas, a 

pesar de que su voz no abandonará nunca mí cabeza. Y las casas, las calles y 

el instituto siempre estarán ahí para recordármelo. 

 



Ahora está fuera de mi control. El paquete está de camino. Salgo de la oficina 

de correos sin el tique. 

En algún lugar profundo bajo mi ceja izquierda, la cabeza todavía me late. 

Cada trago que tomo tiene un gusto amargo, y cuanto más me acerco al 

instituto, más cerca estoy de desplomarme. 

Quiero desplomarme. Quiero caer allí mismo sobre la acera y arrastrarme 

hacia la hiedra. Porque justo detrás de la hiedra la acera hace una curva, 

siguiendo la parte exterior del aparcamiento del instituto. Pasa a través del 

jardín delantero y se mete dentro del edificio principal. Lleva hasta las 

puertas principales y se mete por un pasillo, que continua serpenteando 

entre hileras de taquillas y clases a ambos lados, para acabar entrando 

por la puerta siempre abierta para la primera clase. 

En la parte delantera del aula, de cara a los alumnos, estará la mesa del señor 

Porter. Él será el último en recibir un paquete sin remite. Y, en medio de la 

sala, a un pupitre a la izquierda del de él, estará el pupitre de Hannah Baker. 

Vacío. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



AYER 

 

UNA HORA DESPUES DEL INSTITUTO 
 
 
 

Un paquete del tamaño de una caja, de zapatos está colocado contra la 

puerta principal, en ángulo. En la puerta de nuestra casa hay una pequeña 

abertura para meter el correo, pero cualquier cosa más gruesa que una 

pastilla de jabón se queda fuera. Un apresurado garabato en el envoltorio 

dirige el paquete a Clay Jensen, así que Io cojo y entro. 

Llevo el paquete a la cocina y lo dejo sobre la encimera. Abro el cajón de los 

trastos y saco unas tijeras. Después paso uno de los filos de la tijera 

alrededor del paquete y levanto la parte superior. Dentro de la caja de 

zapatos hay un tubo enrollado envuelto en plástico de burbujitas. Lo 

desenvuelvo y descubro siete cintas de casete sueltas. 

Cada cinta tiene un número escrito en azul oscuro sobre la esquina derecha, 

seguramente con esmalte de uñas cada cara tiene un número. Uno y dos en 

la primera cinta, tres y cuatro en la siguiente, cinco y seis, y así continúa. La 

última cinta tiene un trece en una cara, pero no hay nada escrito en la otra. 

¿Quién me habrá enviado una caja llena de cintas de casete? Ya nadie 

escucha cintas. ¿Tengo tan siquiera un reproductor en el que escucharlas? 

iEl garaje! El radiocasete del banco de herramientas. Mi padre lo compró en 

un mercadillo de jardín por cuatro duros. Es viejo, así que no le importa que 

se cubra de serrín o se salpique de pintura. Y lo mejor de todo, se pueden 

escuchar cintas. 

Arrastro una banqueta hasta colocarla delante del banco de herramientas, 

tiro la mochila al suelo y después me siento. Aprieto el botón de Eject. Una 

puertecita de plástico se abre e introduzco la primera cinta. 



CASETE 1: CARA A 
 
 
 

Hola chicos y chicas. Soy Hannah Baker. En vivo y en estéreo. 

No me lo creo. 

Nada de compromisos que me hayan hecho volver. Nada de bises. Y esta vez, 

nada de peticiones.  

No, no me lo puedo creer. Hannah Baker se suicidó 

Espero que estéis preparados, porque estoy a punto de contaros la historia de 

mi vida. Más concretamente, por qué se acabó mi vida. Y si estas escuchando 

estas cintas, tú eres una de las razones  

¿Qué? No!!!! 

No diré qué cinta te introduce en la historia. Pero no tengas miedo, si has 

recibido esta adorable cajita, tu nombre aparecerá...te lo prometo.  

¿Por qué iba a contar una mentira una chica muerta? Eh!! suena a chiste ¿Por 

qué iba a contar una mentira una chica muerta? Respuesta: porque no podría 

sostenerse. 

¿Es esto algún tipo de retorcida nota de suicida?  

Venga. Ríete. Vaya. Me había parecido divertido. 

Antes de morir, Hannah había grabado un montón de cintas. ¿Por qué? 

Las reglas son muy sencillas. Solo hay dos. Regla número uno: tú escuchas. 

Número dos: lo pasas. Con suerte, ninguna de las dos será fácil para ti. 

—¿Qué estás escuchando? 



—¡Mamá!  

Me tiro sobre el radiocasete y golpeo varios botones al mismo tiempo. 

 

 

 

 

—Mamá, me has asustado —digo—. No es nada. Es un proyecto del instituto. 

Mi respuesta válida para todo. ¿Qué llegarás tarde? Un proyecto del 

instituto. ¿Que necesitas más dinero? Un proyecto del instituto. Y ahora, las 

cintas de una chica. Una chica que hace dos semanas se tragó un puñado de 

pastillas. 

Un proyecto del instituto. 

—¿Puedo escucharlo? —me pregunta. 

—No es mío —digo mientras rasco la puntera del pie contra el suelo de 

cemento—. Estoy ayudando a un amigo. Es para la clase de historia, muy 

aburrido. 

—Bueno, es muy amable por tu parte —dice. Se inclina sobre mi hombro y 

coge un trapo polvoriento, un viejo pañal de tela mío, para sacar una cinta 

métrica que está escondida debajo. Después me besa en la frente—. Te dejo 

tranquilo. 

Espero hasta que escucho cómo se cierra la puerta y después colocó un dedo 

sobre el botón de Play. Siento los dedos, las manos, los brazos, el cuello, todo 

vacío. No tengo fuerza suficiente ni para apretar un solo botón del 

radiocasete. 

Cojo el pañal de tela y envuelvo la caja de zapatos en él para apartarla de mi 

vista. Ojalá nunca hubiera visto la caja ni las siete cintas que había dentro de 



ella. Darle al Play la primera vez había sido fácil. Pan comido. No tenía ni idea 

de lo que estaba a punto de escuchar.                                                                                                                                        

Pero esta vez, es una de las cosas más terroríficas que he hecho en mi vida. 

Bajo el volumen y aprieto el Play. 

 

 

 

... uno: tú escuchas. Número dos: lo pasas. Con suerte, ninguna de las dos 

será fácil para ti. 

Cuando acabes de escuchar las trece caras —porque cada historia tiene trece 

caras—rebobina las cintas, vuélvelas a colocar en la caja y pásaselas a quien 

sea que continúe tu pequeña historia. Y tú, el afortunado número trece, 

puedes llevarte las cintas directamente al infierno. Depende de cuál sea tu 

religión, quizá nos veamos allí. 

En caso de que sientas la tentación de romper las normas, has de saber que 

he hecho una copia de estas cintas. Esas copias serán emitidas de una forma 

muy pública en caso de que este paquete no os llegue a todos. Esta no ha sido 

una decisión espontánea. No vuelvas a dar por sentado nada sobre mí... de 

nuevo. 

No. De ninguna forma podía pensar ella eso. 

Estás siendo observado. 

 

 

 

El estómago se me retuerce, dispuesto a vomitar si se lo permito Cerca de mí 

tengo un cubo de plástico que está boca abajo sobre una banqueta para los 



pies. En un par de zancadas, si lo necesito puedo coger el asa y darle la 

vuelta. 

Apenas conocía a Hannah Baker. Quiero decir que hubiera querido hacerlo. 

Hubiera querido conocerla más si hubiera tenido la oportunidad. A lo largo 

del verano habíamos trabajado juntos en el cine. Y no hacía tanto tiempo, en 

una fiesta, nos habíamos visto. Pero nunca tuvimos la oportunidad de 

acercarnos más el uno al otro. Y ni una sola vez dijo nada por sentado sobre 

ella. Ni una sola vez. 

Estas cintas no deberían estar aquí. No deberían estar conmigo. Tiene que 

haber un error. O es una broma terrible. 

Arrastro el cubo de basura por el suelo. A pesar de que ya lo he comprobado 

una vez, vuelvo a mirar el envoltorio. Tiene que haber un remite en algún 

lado. Quizá se me haya pasado por alto. 

Las cintas de suicidio de Hannah Baker están circulando por ahí. Alguien les 

ha hecho una copia y me las ha enviado para gastarme una broma. Mañana 

en la escuela alguien se reirá al verme, o pondrá una sonrisita de suficiencia y 

mirará para otro lado. Y entonces lo sabré. 

¿Y entonces? ¿Qué haré entonces? 

No lo sé 

 

 

Casi lo olvido. Si estás en mi lista, deberías haber recibido un mapa. 

Dejo caer el envoltorio de nuevo en el cubo de la basura.  

Estoy en la lista.  

Hace unas semanas, justo unos días antes de que Hannah se tomase las 

pastillas, alguien metió un sobre por el respiradero de mi taquilla. En la parte 

de fuera del sobre decía: GUARDA ESTO. LO NECESITARÁS, escrito en 



rotulador rojo. Dentro había un mapa de la ciudad doblado. Más o menos 

una docena de estrellitas rojas marcaban diferentes puntos de ella. 

En la escuela primaria utilizábamos aquellos mismos mapas de la cámara de 

comercio para aprender dónde estaba el norte, el sur, el este y el oeste. 

Había unos numeritos azules diminutos esparcidos por todo el mapa, que 

coincidían con los nombres de las tiendas que aparecían escritos en los 

márgenes. 

Guardaba el mapa de Hannah en la mochila. Tenía intención de enseñarlo 

por el instituto para ver si le había llegado a alguien más. Para ver si alguien 

sabía lo que significaba. Pero habían pasado los días, se había colado entre 

mis libros y libretas y me había olvidado de él.            

Hasta ahora. 

A lo largo de las cintas iré mencionando diferentes puntos de nuestra querida 

ciudad que debes visitar. No te puedo obligar a ir allí, pero si quieres 

profundizar un poco más, ve a donde están las estrellas. Y si quieres, tira el 

mapa y nunca me enterare. 

Mientras Hannah habla por los polvorientos altavoces, siento el peso de mi 

mochila contra la pierna. Dentro arrugado en algún lugar al fondo, esta su 

mapa. 

O quizá si me entere. La verdad es que no estoy segura de cómo funciona esto 

de estar muerta. Quién sabe, quizá esté detrás de ti ahora mismo. 

Me inclino hacia delante, clavando los codos sobre el banco de herramientas 

Dejo caer la cara entre las manos y me deslizo los dedos entre el cabello 

inesperadamente húmedo. 

Lo siento. Eso no ha sido justo. ¿Preparado, señor Foley? 

 Justin Foley. Un chico del último curso. El primer beso de Hannah.  

Pero ¿por qué sabía yo eso? 



Justin, cariño, tú fuiste mi primer beso. La primera mano que cogí. Pero no 

eras más que un tío normal y corriente. Y no lo digo para ser mala, no es así. 

Simplemente era que tenías algo que me hacía necesitar ser tu novia. Todavía 

hoy no sé exactamente qué era. Pero ahí estaba... y era increíblemente 

fuerte. 

Tú no sabes esto, pero hace dos años, cuando yo era novata y tú estabas en 

segundo, te seguía a todas partes.  Durante la sexta hora trabajaba en la 

oficina de asistencias, así que me sabía todas tus clases. Incluso llegue a 

fotocopiarme tu horario, estoy segura de que todavía lo tengo en algún lado.  

Y cuando busquen entre mis cosas seguramente lo tiren pensando que un 

enamoramiento de novata no tiene ninguna importancia. Pero ¿la tiene?  

Para mí, sí, la tiene. He vuelto atrás hasta ti para encontrar una introducción 

para mi historia. Y en realidad es en donde comienza. 

Entonces ¿en qué punto estoy yo de la lista, entre esas historia? ¿la segunda? 

¿la tercera? ¿Se pone peor a medida que avanza?  

 Ha dicho que el afortunado número trece se puede llevar las cintas al 

infierno. 

Cuando llegues al final de estas cintas, Justin, espero que entiendas el papel 

que has tenido en todo esto. Porque ahora podría parecer un pequeño papel, 

pero importa. Al final, todo importa. 

Traición. Es una de las peores sensaciones que se puede tener. Sé que tú no 

pretendías fallarme. De hecho, la mayoría de los que escucháis seguramente 

no tuvieseis ni idea de lo que estabais haciendo. De lo que estabais haciendo 

en realidad. 

¿Qué estaba haciendo yo, Hannah? Porque de verdad que no tengo ni idea. 

Aquella noche, si es la noche en la que estoy pensando, fue exactamente tan 

rara para mí como lo fue para ti. Quizá más, ya que todavía no tengo ni idea 

de qué demonios ocurrió. 



Nuestra primera estrellita roja se encuentra en C—4. Lleva el dedo hasta la C 

y déjalo caer hasta el 4. Correcto, como en el juego de los barcos. Cuando 

acabes esta cinta, deberías ir hasta allí. Solo vivimos en aquella casa durante 

un período muy corto, el verano anterior a mi primer año de instituto, pero 

era allí donde vivíamos cuando llegamos a la ciudad. Y es en donde te vi a ti 

por primera vez, Justin. Quizá lo recuerdes. Estabas enamorado de mi amiga 

Kat. Todavía faltaban dos meses para que comenzase el instituto, y Kat era la 

única persona que conocía, ya que vivía en la casa de al lado. Me dijo que el 

año anterior estabas siempre encima de ella. No literalmente encima, solo 

que la mirabas y que chocabas con ella en los pasillos por casualidad. Era por 

casualidad, ¿verdad? Kat me dijo que en el baile de fin de curso por fin habías 

reunido valor para hacer algo más que mirar y chocar con ella. Habíais 

bailado juntos todas las lentas. Y pronto, me dijo ella, iba a dejarte que la 

besases. El primer beso de su vida. ¡Qué honor! 

Las historias tienen que ser malas. Malas de verdad. Y esa es la única razón 

por la que las cintas se están pasando de una persona a otra. Por miedo. ¿Por 

qué ibas a querer enviar por correo un montón de cintas  en las que se te 

culpa de un suicidio? No lo harías. Pero Hannah quiere que nosotros, los que 

aparecemos en la lista, escuchemos lo que nos tiene que decir. Y haremos lo 

que ella dice, continuar pasando las cintas, aunque solo sea para mantenerlas 

fuera del alcance de los que no están en la lista. “La lista.” Suena a nombre 

de club secreto. De club exclusivo. Y por alguna razón, yo pertenezco a él. 

Quería ver como eras, Justin, así que te llamamos desde mi casa y te dijimos 

que vinieses. Te llamamos desde mi casa porque Kat no quería que supieses 

dónde vivía ella... bueno, todavía no...aunque su casa estaba justo al lado de 

la mía. Estabas jugando a la pelota (no sé si era baloncesto, béisbol o qué) 

pero no podías venir hasta más tarde. Así que esperamos.  

Baloncesto. Muchos de nosotros habíamos jugado durante aquel verano, 

porque deseábamos entrar en el segundo equipo ya desde el primer año de 

instituto. Justin, que sólo estaba en segundo curso, ya tenía un lugar 

reservado para él en el primer equipo. Así que muchos jugábamos a la pelota 



con él con la esperanza de aprender algo durante el verano. Y algunos lo 

consiguieron. Aunque otros, por desgracia, no lo consiguieron. 

Nos sentamos delante del alféizar de mi ventana, hablamos durante horas, y 

de repente tú y uno de tus amigos (¡hola, Zach!) aparecisteis caminando por 

la calle. 

¿Zach? ¿Zach Dempsey? La única vez que había visto a Zach con Hannah 

aunque fuese sólo durante un instante, había sido la noche  en que la había 

conocido. 

Hay dos calles que se juntan delante de mi antigua casa, como si fuese una T 

al revés. Vosotros veníais caminando por el medio de la carreteril, hada 

nosotras. 

 

 

 

Espera, espera. Necesito pensar. Arranco una mota de pintura naranja seca 

del banco de herramientas. ¿Por qué estoy escuchando esto? Quiero decir, 

¿por qué me estoy metiendo en esto? ¿Por qué no me limito a sacar la cinta 

del radiocasete y tirar toda la caja a la basura? 

Trago saliva. Las lágrimas me asoman a los ojos. Porque es la voz de Hannah. 

Una voz que creía que no volvería a escuchar nunca. No puedo tirar esto. Y 

por las reglas. Miro hacia la caja de zapatos escondida bajo el pañal de tela. 

Hannah ha dicho que había hecho una copia de todas las cintas. Pero ¿y si no 

lo hubiera hecho? Quizá si detengo las cintas, si no se las paso a nadie más, 

ya estará. Se acabará. No pasará nada. 

Pero ¿y si hubiera algo en las cintas que me pudiese hacer daño? ¿Y si no 

fuese un truco? Entonces aparecería el segundo juego de cintas. Eso es lo que 

ha dicho ella. Y todo el mundo escuchará lo que hay en ellas.                                                                                                                   

La pintura se levanta como una costra.                                                                                            



¿Quién quiere comprobar si se está tirando un farol? 

 

 

  

Saliste de la cuneta y pusiste un pie en el jardín. Mi padre había tenido el 

sistema de riego encendido durante toda la mañana, así que el césped estaba 

mojado y te resbaló el pie, con lo que te quedaste haciendo el spagat. Zach 

estaba mirando para la ventana, intentando ver mejor a la nueva amiga de 

Kat (una servidora) y tropezó contigo, con lo que aterrizó a tu lado sobre el 

bordillo. Le empujaste y te pusiste de pie. Después se levantó él, y los dos os 

mirasteis, sin estar seguros de qué hacer. ¿Y qué decidisteis? Os largasteis 

corriendo calle abajo mientras Kat y yo nos reíamos como locas en la 

ventana. 

Recuerdo aquello. Kat creía que había sido tan divertido... Me lo había 

contado en su fiesta de despedida aquel verano. 

La fiesta en la que había visto a Hannah Baker por primera vez. Dios. Me 

había parecido tan guapa. Y nueva en la ciudad, aquello fue lo que realmente 

me llegó. Cuando estoy cerca del sexo opuesto, especialmente en aquella 

época, la lengua se me traba, se me hacen unos nudos de los que huiría 

incluso un scout. Pero cuando estaba cerca de ella podía ser el nuevo y 

mejorado Clay Jensen, que haría su primer año en el instituto. 

Kat se fue de la ciudad antes de que comenzase la escuela, y yo me enamoré 

del chico que había dejado atrás. Y no pasó mucho tiempo hasta que aquel 

chico comenzó a mostrar interés por mí. Lo cual tendría algo que ver con el 

hecho de que parecía que yo siempre aullaba por allí cerca.                                                                                                                                                          

No estábamos juntos en ninguna clase, pero nuestras aulas durante la 

primera, la cuarta y la quinta clase por lo menos estaban cerca. Vale, la 

quinta clase a veces se alargaba y yo llegaba cuando tú ya te hablas ido, pero 

la primera y la cuarta clase por lo menos estaban en el Mismo pasillo. 



En la fiesta de Kat todo el mundo andaba por el patio exterior, a pesar de que 

hacía frío. Seguramente había sido la noche más fría del verano. Y yo, por 

supuesto, me había dejado la chaqueta en casa. 

Después de un tiempo, conseguí saludarte. Y un tiempo después, tú 

conseguiste devolverme el saludo. Entonces, un día, me encontré caminando 

a tu lado sin decir nada. Sabía que no podrías soportarlo, así que aquello nos 

llevó a nuestra primera conversación de varias palabras. 

No, no es cierto. Me había dejado la chaqueta en casa porque quería que 

todo el mundo viese mi camisa nueva. Qué imbécil era. 

—¡Eh! —me dijiste—¿Es que no vas a decirme hola? 

 Sonreí, tomé aliento y me di la vuelta.  

—¿Por qué debería hacerlo?  

—Porque siempre me dices hola. 

Te pregunté por qué pensabas que eras un experto en mí. Te dije que 

seguramente no supieses nada de mí. 

En la fiesta de Kat yo me había agachado para atarme el zapato durante mi 

primera conversación con Hannah Baker. Y no había podido. No me había 

podido atar el dichoso cordón del zapato porque tenía los dedos agarrotados 

del frío. En honor a Hannah, he de decir que ella se ofreció a atármelo. Por 

supuesto que no le había dejado. Esperé a que Zach se metiese en nuestra 

torpe conversación para colarme dentro y poner los dedos en agua corriente. 

Qué vergüenza. 

Antes, cuando le había preguntado a mi madre cómo podía llamar la atención 

de un chico, me había dicho “hazte la dura”. Y eso era lo que estaba 

haciendo. Y está claro que funcionó. Comenzaste a aparecer por mis clases, 

esperando por mí. Parecía que habían pasado semanas hasta que por fin me 

pediste el teléfono. Pero yo sabía que acabarías haciéndolo, así que ya lo 

había practicado en voz alta. Muy tranquila y con confianza, como si en 



realidad no me importase. Como si lo diese cien veces cada día. Sí, muchos 

chicos en mi antigua escuela me habían pedido el teléfono. Pero aquí, en mi 

nueva escuela, tú eras el primero.                                                                                                                       

No, eso no es cierto. Pero tú fuiste el primero que consiguió tener mi número.                            

No es que no te lo hubiera querido dar antes. Solo estaba siendo precavida. 

Una ciudad nueva. Una escuela nueva. Y esta vez, iba a tener control sobre 

cómo me veía la gente. Después de todo, ¿cuántas veces se tiene una 

segunda oportunidad? Antes de ti, Justin, siempre que alguien me lo pedía 

decía los números correctos hasta el último. Y entonces me asustaba y me 

confundía... así como por accidente, pero a propósito. 

Me coloco la mochila en el regazo y después abro el bolsillo más grande. 

Me estaba emocionando demasiado al verte escribir mi número. Por suerte tú 

también estabas demasiado nervioso para darte cuenta. Cuando por fin 

conseguí escupí el último número —¡el número correcto!—sonreí muchísimo.  

Mientras tanto, la mano te temblaba tanto que creía que te lo ibas a cargar 

todo. Y no iba a permitir que aquello ocurriese. 

Saco el mapa y lo desdoblo sobre el banco de herramientas. 

Señalé el número que estabas escribiendo. 

—Debería ser un siete —dije. 

—Es un siete. 

Con una regla de madera le aliso los extremos. 

—Oh. Vale, mientras tú sepas que es un siete. 

—Lo sé —me dijiste. Pero repasaste igualmente para hacer que fuese un siete 

todavía más tembloroso.                                                                                                                                                 

Me estiré el dobladillo de la manga sobre la palma de la mano y casi me 

acerqué a secarte el sudor de la frente... algo que mi madre habría hecho. 



Pero, por suerte, no lo hice. Nunca le hubieras vuelto a pedir el teléfono a una 

chica. 

A través de la puerta lateral del garaje mamá me llama. Bajo el volumen, 

preparado para darle al botón de Stop si la puerta se abre. 

—¿Sí? 

Cuando llegué a casa, ya habías llamado. Dos veces. 

—Quiero que continúes trabajando —dice mamá—. Pero necesito saber si 

cenarás con nosotros. 

Mi madre me preguntó quién eras, y le dije que íbamos a clase juntos, que 

seguramente llamases para preguntarme algo sobre los deberes. Y ella me 

dijo que era exactamente lo que tú le habías dicho. 

Bajo la vista y miro la primera estrellita roja: C—4. Sé dónde es. Pero 

¿debería ir allí? 

No me lo podía creer. Justin, le habías mentido a mi madre. ¿Y por qué me 

hizo aquello tan feliz? 

—No —digo—. Me voy a casa de un amigo. Para hacer lo del proyecto. 

Porque nuestras mentiras coincidían. Aquello era una señal. 

—Está bien —dice mamá—. Te guardaré algo en la nevera y te lo puedes 

calentar más tarde.  

Mi madre me preguntó qué clase teníamos juntos y yo le dije que mates, lo 

cual no era totalmente una mentira. Los dos hacíamos clases de mates. Solo 

que no estábamos juntos. Y no eran del mismo tipo. 

—Bien —dijo mi madre—. Eso es lo que él me ha dicho. 

La acusé de no confiar en su propia hija, le arranqué el trozo de papel con tu 

número de la mano y corrí al piso de arriba. 



Iré. A la primera estrella. Pero antes de eso, cuando se acabe esta cara de la 

cinta, iré a casa de Tony. 

Tony nunca ha cambiado el equipo de música de su coche, así que todavía 

puede escuchar casetes. Así, dice él, puede controlar la música. Si lleva a 

alguien a un sitio y trae su propia música, hay un problema. “El formato no es 

compatible”, les dice. 

Cuando respondiste al teléfono, dije: 

—¿Justin? Soy Hannah. Mi madre me ha dicho que me has llamado por un 

problema de mates. 

Tony tiene un viejo Mustang que ha heredado de su hermano, que a su vez lo 

heredó de su padre, que seguramente lo heredase también del suyo. En la 

escuela hay pocos amores comparables al que hay entre Tony y su coche. Le 

han dejado más chicas, porque sentían celos de su coche, de las que han 

besado mis labios. 

Estabas confundido, pero al final recordaste que le habías mentido a mi 

madre y, como buen chico, te disculpaste. 

Aunque no puedo considerar a Tony un amigo cercano, hemos hecho juntos 

un par de trabajos, así que sé donde vive. Y, lo más importante de todo, tiene 

un walkman viejo en el que se pueden escuchar cintas. Es amarillo y tiene 

unos auriculares de plástico finitos, y estoy seguro de que me lo dejará. Me 

llevaré unas cuantas cintas y las escucharé mientras camino hasta el antiguo 

barrio de Hannah, que solo está a una manzana o dos de la casa de Tony. 

—Entonces, Justin, ¿cuál es el problema de mates? —pregunté. No te ibas a 

librar tan fácilmente. 

O quizá me lleve las cintas a algún otro lugar. Algún lugar privado. Porque 

aquí no las puedo escuchar. No es que mamá ni papá vayan a reconocer la 

voz que suena por los altavoces, pero necesito espacio. Espacio para respirar. 



Y no perdiste ni una oportunidad. Me dijiste que el Tren A salía de tu casa a 

las 3:45 de la tarde. El Tren B salía de mi casa diez minutos más tarde. Tú no 

lo veías, Justin, pero incluso levanté la mano como si estuviese en la escuela 

en lugar de sentada en el borde de mi cama.                     

—Yo, señor Foley, yo —dije—. Sé la respuesta.                                                                                     

Cuando dijiste mi nombre:                                                                                                                         

—¿Sí, señorita Baker? —tiré la regla de mamá de hacerse la dura por la 

ventana. Te dije que los dos trenes se encontraban en Eisenhower Park, al 

final del tobogán con forma de cohete. 

¿Qué le habría visto Hannah? Nunca lo entendí. Incluso ella ha admitido que 

era incapaz de explicarlo. Pero para ser un tío con una pinta bastante normal, 

hay muchas chicas a las que les gusta Justin.                                                                                                                                                         

Sí, es bastante alto. Y quizá lo encuentren misterioso. Siempre está mirando 

por las ventanas, contemplando alguna cosa. 

Hubo una larga pausa en tu extremo de la línea, Justin. Y quiero decir una 

laaarga pausa. 

—Entonces, ¿cuándo se encuentran los trenes? —preguntaste. 

—En quince minutos —dije yo. 

Dijiste que quince minutos te parecían horriblemente largos para dos trenes 

que iban a toda velocidad. 

Uau. Relájate, Hannah. 

Ya sé lo que estáis pensando todos. Hannah Baker es una guarra. 

¿Lo habéis pillado? He dicho “Hannah Baker es”. Ya no puedo decir eso más. 

Deja de hablar.                                                                                                                                                 

Acerco la banqueta un poco más al banco de herramientas. Los dos ejes de la 

pletina, escondidos tras una ventanita de plástico ahumado, hacen rodar la 



cinta de un lado al otro. Un suave silbido sale de los altavoces. Un suave y 

estático susurro 

¿Qué está pensando? ¿En este momento tendría los ojos cerrados? ¿Estará 

llorando? ¿Tendrá el dedo sobre el botón de Stop deseando tener fuerza 

para apretarlo? ¿Qué está haciendo? No lo escucho. 

Equivocado. Su voz suena enfadada. Casi temblorosa 

Hannah Baker no es, ni nunca ha sido una guarra. Lo cual da lugar a La 

pregunta, ¿qué es lo que has escuchado? Yo solo quería un beso. Era una 

chica de Primero a la que nunca habían besado. Nunca. Pero me gustaba un 

chico, a él le gustaba yo e iba a besarle. Y eso era todo—todo—en aquel 

momento. 

¿Cuál era la otra historia? Porque yo había escuchado algo.  

Durante unas cuantas noches antes de nuestro encuentro en el parque había 

tenido el mismo sueño. Exactamente el mismo. Desde el principio hasta el fin. 

Y para que te recrees los oídos, aquí está. 

Pero primero, lo ambientaremos un poco En mi anterior ciudad había un 

parque que se parecía al Eisenhower Park en una cosa. Los 2 tenían un cohete 

espacial. Estoy seguro que los había hecho la misma empresa porque 

parecían iguales. Una nariz roja que apunta hacia el cielo. Unas barras de 

metal salen de la nariz y bajan hacia las aletas verdes que levantan el cohete 

del suelo. Entre la nariz y las aletas hay tres plataformas, conectadas entre 

ellas por tres escaleras. En el nivel más alto hay un timón. El nivel del medio 

es un tobogán que lleva al parque. 

Muchas noches precias a mi primer día de escuela aquí, me había subido a la 

parte de arriba de aquel cohete y había dejado caer la cabeza contra el 

timón. La brisa de la noche que soplaba entre las barras me tranquilizaba. 

Cerraba los ojos y pensaba en mi hogar. 

Yo había subido una vez allí una vez, solo una vez, cuando tenía cinco años. 

Había gritado y llorado para salir y no quería bajar por nada del mundo. Pero 



papá era demasiado grande y no cabía por los agujeros. Así que habían 

tenido que llamar a los bomberos, y habían enviado a una mujer bombero a 

recogerme. Debían de tener muchos rescates de aquel tipo porque, hace 

unas semanas, la ciudad Anunció que planeaba tirar abajo el tobogán—

cohete. 

Creo que esa era la razón por la cual, en mis sueños, mi primer beso ocurría 

en el cohete espacial. Me recordaba a la inocencia. Y quería que mi primer 

beso fuese exactamente así. Inocente. 

Quizá sea por eso por lo que no ha marcado el parque con una estrellita. 

Puede que el cohete ya no esté antes de que las cintas hagan su recorrido 

por toda la lista. 

Así que volvamos a mis sueños, que comenzaron el día que te pusiste a 

esperarme a la puerta de clase. El día que supe que te gustaba. 

Hannah se había quitado la camiseta y le había dejado a Justin tocarle el 

sujetador. Eso era. Eso era lo que había escuchado que había pasado en el 

parque aquella noche. Pero espera. ¿Por qué iba a hacer ella eso en medio de 

un parque? 

El sueño comienza conmigo en la parte de arriba del cohete, agarrada al 

timón. Aún es un cohete de juguete, no uno de verdad, pero cada vez que giro 

el timón a la izquierda, los árboles del parque levantan las raíces y dan un 

paso hacia la izquierda. Cuando giro el timón hacia la derecha, dan un paso 

hacia la derecha. Entonces escucho tu voz que me llama desde el suelo. 

 —¡Hannah! ¡Hannah! Deja de jugar con los árboles y ven a verme. 

Así que dejo el timón y subo a la plataforma por el agujero. Pero cuando llego 

a la siguiente plataforma, los pies me han crecido tanto que no caben por el 

siguiente agujero. 

¿Pies grandes? ¿En serio? No sé mucho de análisis de sueños, pero quizá se 

estuviese preguntando si Justin la tendría grande. 



Meto la cabeza entre las barras y grito:  

—Tengo los pies muy grandes, ¿todavía quieres que baje? 

—Me encantan los pies grandes —me gritas—. Baja por el tobogán y ven a 

verme. Yo te cogeré. 

Así que me siento en el tobogán y empujo. Pero la resistencia del viento 

contra mis pies me hace ir muy despacio. Durante el tiempo que me lleva 

alcanzar el final del tobogán, me he dado cuenta de que tus pies son 

tremendamente pequeños. Que casi no existen. 

¡Lo sabía! 

Caminas hacia el final del tobogán con los brazos abiertos, preparado para 

cogerme. Y no te lo imaginarías, cuando salto, mis pies enormes no pisan tus 

pies diminutos. 

—¿Lo ves? Estamos hechos el uno para el otro —dices. Después te inclinas 

para besarme. Tus labios se acercan... se acercan... y... me despierto. 

Cada noche durante una semana me desperté exactamente en el mismo 

punto, a punto de ser besada. Pero ahora, Justin, por fin me iba a encontrar 

contigo. En aquel parque. Al final de aquel tobogán. Y mierda, ibas a besarme 

hasta que no pudieses más, te gustase o no. 

Hannah, si le devolviste el beso entonces igual que lo hiciste en la fiesta, 

créeme, le gustó. 

Te dije que nos encontraríamos allí en quince minutos. Por supuesto, solo lo 

dije para asegurarme de que yo llegaría allí antes que tú. Cuando tú entrases 

en el parque quería estar dentro del cohete y en la parte más alta, 

exactamente igual que en mis sueños. Y así fue como ocurrió... excepto los de 

los árboles que bailaban y los pies cambiantes.  

Por la vista que yo tenía desde lo alto del cohete, te vi llegar desde el extremo 

más alejado del parque. Mirabas el reloj cada pocos pasos y caminaste hacia 

el tobogán, mirando para todos lados excepto para arriba. Así que me puse a 



darle vueltas al timón con tanta fuerza como pude para hacer que 

traquetease. Diste un paso atrás, levantaste la vista y me llamaste por mi 

nombre. Pero no te preocupes, incluso aunque yo quisiese vivir mi sueño, no 

esperaba que te supieses todo el guión y me dijeses que dejase de jugar con 

los árboles y bajase. 

—Ahora mismo bajo —dije. 

Pero me dijiste que me detuviese. Que subirías hasta donde estaba yo. 

Así que volví a gritar: 

—¡No! Déjame bajar por el tobogán. 

Y entonces repetiste aquellas palabras mágicas, como en el sueño: 

—Yo te cogeré. 

Sin duda supera con creces a mi primer beso. Séptimo curso, Andrea 

Williams, detrás del gimnasio al salir de la escuela. Vino hasta mi mesa a la 

hora de comer, me susurró la proposición al oído y estuve empalmado el 

resto del día. 

Cuando el beso se terminó, tres segundos de brillo de labios con sabor a fresa 

más tarde, ella se volvió y salió corriendo. Eché un vistazo alrededor del 

gimnasio y vi cómo dos de sus amigas le daban un billete de cinco dólares 

cada una. ¡No me lo podía creer! Mis labios eran una apuesta de diez dólares. 

¿Era algo bueno o algo malo? Seguramente fuese malo, decidí. 

Pero desde entonces me encanta el brillo de labios con sabor a fresa. 

No pude evitar sonreír mientras bajaba por la escalera más alta. Me senté 

sobre el tobogán, con el corazón a mil. Así sería. Todas mis amigas allá en mi 

antiguo hogar habían dado sus primeros besos en medio de la escuela. El mío 

me estaba esperando al final del tobogán, exactamente tal y como yo lo 

había deseado. Lo único que tenía que hacer era impulsarme. 

Y lo hice. 



Sé que no pasó exactamente así, pero cuando miro atrás veo todo a cámara 

lenta. El impulso. El tobogán. Mi pelo ondeando detrás de mí. Tú levantando 

los brazos para cogerme. Yo levantando los míos para que pudieses hacerlo. 

¿Cuándo decidiste besarme, Justin? ¿Fue durante el paseo hasta el parque? O 

simplemente ocurrió cuando me deslicé entre tus brazos? Vale, ¿quién de los 

presentes quiere saber lo primero que pensé durante mi primer beso? Aquí 

está: alguien ha comido perrito caliente con chili. 

Muy buena, Justin. 

Lo siento. No estuvo tan mal, pero fue lo primero que pensé. 

Cualquier día comeré brillo de labios con sabor a fresa. 

Estaba tan preocupada por qué tipo de beso sería (mis amigas de mi antigua 

ciudad me habían descrito muchos tipos) y resultó ser de los bonitos. No me 

metiste la lengua hasta la garganta. No me agarraste el culo. Simplemente 

juntamos nuestros labios... y nos besamos.                                                                                                                         

Y ya está. 

Espera. Para. No rebobines. No hace falta volver atrás porque no te has 

perdido nada. Deja que me repita. Eso... es... todo... lo... que... ocurrió.                                                                                 

¿Qué pasa, que has escuchado alguna cosa diferente? 

Un escalofrío me recorre la médula espinal.                                                                                           

Sí, lo había escuchado. Todos lo habíamos escuchado. 

Bueno, pues tienes razón. Ocurrió algo. Justin me cogió de la mano, 

caminamos hasta los columpios y nos columpiamos. Después me volvió a 

besar de la misma forma. 

¿Y después? ¿Qué ocurrió después, Hannah? 

Después... nos fuimos. El se marchó por un lado. Yo por otro. Oh. Lo siento 

mucho. Querías algo más sensual, ¿verdad? Querías escuchar cómo mis 



deditos picajosos comenzaron a juguetear con su cremallera. Querías 

escuchar... Bueno, ¿qué es lo que querías escuchar? Porque yo he oído tantas 

historias que ya no sé cuál es la más popular. Pero sé cuál es la menos 

popular. La verdad.                                                                                                                                                        

Ahora, la verdad es la que no olvidarás. 

Todavía puedo ver a Justin en medio de un corrillo hecho por sus amigos en 

el instituto. Recuerdo que Hannah pasó por allí, y que todo el grupo dejó de 

hablar. Le esquivaron la mirada. Y cuando pasó, se echaron a reír. Pero ¿por 

qué recuerdo esto? Porque yo quise hablar con Hannah muchas veces 

después de la fiesta de despedida de Kat, pero era demasiado tímido. Tenía 

demasiado miedo. Al mirar para Justin y sus amigos aquel día, tuve la 

sensación de que había más de ella de lo que yo sabía. Después había 

escuchado lo de que se había dejado toquetear en el tobogán—cohete. Y era 

tan nueva en la escuela que los rumores ensombrecían cualquier otra cosa 

que yo supiese de ella. Hannah va por delante de mí, me imaginaba. Tiene 

demasiada experiencia para tan siquiera pensar en mí. 

Así que gracias, Justin. Sinceramente. Mi primer beso fue maravilloso. Y 

durante el mes o así que duramos, y en todos los lugares a los que fuimos, los 

besos fueron maravillosos. Tú eras maravilloso.                                                                                                                                               

Pero entonces comenzaste a fanfarronear.                                                                                             

Pasó una semana y no me enteré de nada. Pero al final, como siempre ocurre, 

me llegaron los rumores. Y todo el mundo sabe que no se puede desmentir un 

rumor. Lo sé. Sé lo que estás pensado. Mientras contaba la historia, yo misma 

pensaba así. ¿Un beso? ¿Un rumor basado en un beso te ha hecho hacerte 

eso?                                                                                                            

No. Un rumor basado en un beso arruinó un recuerdo que deseaba que fuese 

especial. Un rumor basado en un beso hizo que comenzase una reputación 

que los demás se creían y reaccionaban ante ella. Y a veces, un rumor basado 

en un beso tiene el efecto de una bola de nieve.                                                                                                                                                              



Un rumor, basado en un beso, sólo es el principio.  

Dale la vuelta a la cinta para saber más. 

Me acerco al radiocasete, preparado para apretar el botón de Stop. 

Y Justin, cariño, quédate por aquí. No te vas a creer en qué parte vuelve a 

aparecer tu nombre. 

Coloco el dedo sobre el botón, mientras escucho el suave zumbido de los 

altavoces, el débil chirrido de los ejes que van pasando la cinta, mientras 

espero a que su voz vuelva. Pero no vuelve. La historia ha acabado. 

 

 

 

Cuando llego a casa de Tony, veo su Mustang aparcado al lado del bordillo 

delante de su casa. El capó está abierto y él y su padre están inclinados sobre 

el motor. Tony tiene en la mano una linternita mientras que su padre está 

tensando algo dentro del coche con una llave inglesa. 

—¿Es que se ha roto —pregunto—o lo estáis haciendo para divertiros? 

Tony mira por encima del hombro y, cuando me ve, deja caer la linterna 

dentro del motor.  

   —Mierda.  

Su padre se incorpora y se seca las manos grasientas en la parte delantera de 

la camiseta llena de suciedad. 

—¿Estás de broma? Siempre es divertido —mira a Tony y le guiña un ojo—. Y 

es incluso más divertido cuando es algo serio. 

Con el ceño fruncido, Tony busca la linterna. 

—Papá, ¿te acuerdas de Clay? 



—Claro —dice su padre—. Por supuesto. Me alegro de volver a verte —no se 

acerca para darme la mano. Y con la cantidad de grasa que le mancha la 

camiseta, no me siento ofendido. 

Pero está fingiendo. No se acuerda de mí. 

—Oh —dice el padre—. Ya me acuerdo de ti. Te quedaste a cenar una vez, 

¿verdad? Decías muchas veces “gracias” y “por favor”. 

Sonrío. 

—Cuando te fuiste, la madre de Tony se pasó una semana detrás de nosotros 

para que fuésemos más educados. 

¿Qué os voy a contar? A los padres les gusto. 

—Sí, así es él —dice Tony. Coge un trapo para limpiarse las manos—. ¿Qué 

pasa, Clay? 

Repito mentalmente sus palabras. ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? Bueno, ya que lo 

preguntas, pasa que hoy he recibido un montón de cintas por correo de una 

chica que se ha suicidado. Parece ser que yo tengo algo que ver con ello. No 

estoy seguro del qué, así que me preguntaba si me podrías prestar tu 

walkman para averiguarlo. 

—Nada nuevo —digo. 

Su padre pregunta si me importaría entrar en el coche y encenderlo por ellos. 

—La llave está puesta. 

Dejo la mochila sobre el asiento del copiloto y me coloco detrás del volante. 

—Espera, ¡espera! —grita el padre—. Tony, alumbra por ahí. 

Tony está de pie al lado del coche. Mirándome. Cuando nuestras miradas se 

cruzan, nos miramos fijamente y yo no consigo apartarme. ¿Lo sabrá? ¿Sabrá 

lo de las cintas? 

—Tony —repite el padre—. La luz. 



Tony aparta la mirada y se inclina con la linterna. En el espacio que hay entre 

el salpicadero y el capó, su mirada se desliza adelante y atrás entre el motor y 

yo. 

¿Y si él aparece en las cintas? ¿Y si su historia está justo antes que la mía? 

¿Será él quien me lo ha enviado? 

Dios, me estoy desquiciando. Quizá no lo sepa. Quizá solo sea que parezco 

culpable o algo así y él se ha dado cuenta. 

Mientras espero a que me den la señal para arrancar el coche, miro a mí 

alrededor. Detrás del asiento del copiloto, en el suelo, está el walkman. Está 

ahí mismo. El cable de los auriculares está fuertemente enrollado alrededor 

del reproductor. Pero ¿qué excusa le pongo? ¿Por qué lo necesito? 

—Tony, ven, coge la llave inglesa y déjame coger a mí la linterna —dice el 

padre—. La estás moviendo mucho. 

Intercambian linterna por llave inglesa y, en ese momento, agarro el 

walkman. Así, sin más. Sin pensarlo. El bolsillo intermedio de mi mochila está 

abierto, de modo que lo meto allí y cierro la cremallera. 

—Vale, Clay —dice el padre—. Enciéndelo. 

Giro la llave y el motor arranca. 

A través del espacio que hay sobre el salpicadero, veo sonreír al padre. Sea lo 

que sea lo que haya hecho, está satisfecho. 

—Un pequeño afinado para hacerlo cantar —dice, inclinado sobre el motor—

. Ahora ya puedes apagarlo, Clay. 

Tony baja el capó y lo cierra con un clic. 

—Te veo dentro, papá. 

El padre asiente, levanta una caja de herramientas metálica de la calle, 

recoge unos cuantos trapos grasientos y se dirige al garaje. 



Me coloco la mochila sobre el hombro y salgo del coche. 

—Gracias —me dice Tony—. Si no hubieras aparecido, seguramente nos 

habríamos pasado toda la noche aquí fuera. 

Poso el brazo por la otra correa y me ajusto la mochila.  

—Necesitaba salir de casa —digo—. Mi madre me estaba sacando de quicio. 

Tony mira para el garaje. 

—Ya sé de qué me hablas —dice—. Tengo que empezar los deberes y mi 

padre todavía quiere jugar más bajo el capó. 

El farol  que tenemos sobre nosotros se enciende.  

—Entonces Clay —dice—. ¿A qué has venido? 

Siento el peso del walkman dentro de la mochila. 

—Pasaba por aquí y te he visto fuera. Pensé que podía venir a saludar. 

Sus ojos me miraron durante un rato demasiado largo, así que yo me puse a 

mirar para el coche. 

—Voy un rato al Rosie, a ver qué hay por allá —dice—. ¿Te llevo? 

—Gracias —digo—. Pero quiero caminar unas cuantas manzanas. 

Se mete las manos en los bolsillos. 

—¿Hacia dónde vas? 

Dios, espero que no esté en la lista. Pero ¿y si estuviese? ¿Y si ya hubiese 

escuchado las cintas y sabe exactamente qué se me está pasando ahora por 

la cabeza? ¿Y si sabe exactamente adonde me dirijo? O lo que es peor, ¿y si 

todavía no ha recibido las cintas? ¿Y si le tienen que llegar más adelante? 

Si eso ocurre, recordará aquel momento. Recordará mis evasivas. Que no 

haya querido decirle nada ni advertirle. 



—A ningún lado —digo. Yo también me meto las manos en los bolsillos—. 

Bueno, pues entonces supongo que nos vemos mañana. 

No dice nada. Simplemente me mira marcharme. En algún momento espero 

que grite “¡Eh! ¿Dónde está mi walkman”?, pero no lo hace. Es una retirada 

limpia. 

Giro a la derecha en la siguiente esquina y continúo caminando. Escucho 

cómo se enciende el motor del coche y el crujido de la grava bajo las ruedas 

cuando el Mustang comienza a rodar. Después acelera, cruza la calle por 

detrás de mí, y sigue su camino. 

Me quito la mochila de los hombros y la dejo sobre la acera. Saco el 

walkman. Desato el cable y me coloco los auriculares de plástico amarillo en 

la cabeza, empujando los minúsculos altavoces dentro de mis oídos. Dentro 

de la mochila están las primeras cuatro cintas, que son una o dos más de las 

que seguramente tenga tiempo de escuchar esta noche. He dejado el resto 

en casa. 

Abro la cremallera del bolsillo más pequeño y saco la primera cinta. Después 

la meto en la pletina, por la cara B, y cierro la tapita de plástico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CASETE 1: CARA B 
 
 
 

Hola de nuevo. Y gracias por continuar hasta la parte dos. 

Meneo el walkman dentro del bolsillo de la chaqueta y le subo el volumen. 

Si estás escuchando esto, es que acaba de pasar una de dos cosas. A: eres 

Justin, y después de escuchar tu historieta quieres saber quién será el 

siguiente. O B: eres cualquier otra persona y estás esperando para ver si 

ahora te tocará a ti. 

Bueno... 

Una línea de sudor frío comienza a brotarme en la raíz del cabello. 

Álex Standall, es tu turno. 

Una única gota de sudor se me desliza por la sien y me la seco. 

Estoy segura de que no tienes ni idea de por qué estás aquí, Álex. 

Seguramente pienses que hiciste algo bueno, ¿a que sí? Me votaste como 

“Mejor culo de primer curso” ¿Cómo se iba a enfadar nadie por eso? 

Pues escucha. 

Me siento en el bordillo, con los zapatos dentro de la cuneta. Cerca de mi 

salón hay unas cuantas briznas de hierba que han salido entre el cemento. A 

pesar de que el sol apenas acaba de comenzar a hundirse entre los tejados y 

los árboles, ya hay farolas encendidas a ambos lados de la calle. 

Primero, Álex, si crees que soy tonta, si crees que soy una niñita boba que se 

pone a hacer pucheros por la más mínima tontería porque se lo toma todo 

demasiado a pecho, nadie te obliga a escuchar. Claro que te estoy 



presionando con lo del segundo juego de cintas, pero ¿a quién le importa si la 

gente del pueblo sabe lo que pensabas de mi culo, a qué sí? 

En las casas de esta manzana, y en mi casa a unas manzanas de aquí, las 

familias están terminando de cenar. O están cargando el lavavajillas. O 

comienzan a hacer los deberes. 

Para esas familias, esta es una noche normal. 

Puedo nombrar a toda una lista de personas a las que les importaría. Puedo 

nombrar a toda una lista de personas a las que les importaría mucho que 

estas cintas saliesen a la luz. 

Así que comencemos, ¿de acuerdo? 

Me echo hacia delante, me abrazo las piernas y apoyo la frente sobre las 

rodillas. 

Recuerdo estar sentada durante la segunda clase la mañana en la que 

apareció tu lista. La señorita Strumm evidentemente había pasado un fin de 

semana increíble, porque no tenía la clase preparada en absoluto. 

Nos hizo mirar uno de sus famosos documentales aburridos. De qué trataba, 

no lo recuerdo. Pero el narrador tenía un fuerte acento británico. Y recuerdo 

que me dediqué a arrancar un trozo de celo que se había quedado pegado a 

mi mesa para evitar quedarme dormida. Para mí, la voz del narrador no era 

más que un sonido de fondo. 

Bueno, la voz del narrador... y los murmullos. 

Cuando levanté la vista, los murmullos cesaron. Todas las miradas que 

estaban posadas en mí se giraron. Pero vi cómo el papel iba pasando por la 

clase. Una única boja que se abría paso por los pasillos. Al final llegó al 

pupitre que estaba detrás del mío —el pupitre de Jimmy Long— que chirrió 

cuando este cambió el peso del cuerpo de lugar. 



Cualquiera de los que estabais en la clase aquella mañana decidme: ¿estaba 

Jimmy echando una miradita furtiva por encima del respaldo de mí silla, a 

que sí? Eso fue lo que me imaginé cuando susurró: “te aseguro que lo es”. 

Me agarré las rodillas con más fuerza. El burro de Jimmy. 

Alguien susurró: 

—Pedazo de burro. 

Me volví, pero no estaba de humor para susurros. 

—¿Me aseguras que es el qué? 

Jimmy, que absorbía toda la atención que le pudiese dirigir cualquier chica, 

me dirigió una media sonrisa y bajó la vista hacia el papel que estaba sobre 

su pupitre. De nuevo llegó el susurro de "burro", que esta vez se repitió por 

toda la clase como si nadie quisiera que yo entrase en el juego. 

La primera vez que yo había visto aquella lista, que me habían dado en clase 

de historia, en ella había unos cuantos nombres que no había reconocido. 

Unas cuantas alumnas a las que todavía no conocía o de las que no estaba 

seguro de sus nombres. Pero el nombre de Hannah sí me lo sabía. Y reí 

cuando lo vi. Se estaba creando una reputación en muy poco tiempo. 

Pero ahora me doy cuenta de que su reputación comenzó en la imaginación 

de Justin Foley. 

Incliné la cabeza para poder leer el título boca abajo del papel: LA CLASE DE 

PRIMERO: QUIÉN ESTÁ BUENA / QUIÉN NO LO ESTÁ. 

El pupitre de Jimmy volvió a chirriar cuando él se sentó bien, y me di cuenta 

de que la señorita  Strumm se acercaba, pero tenía que encontrar mi nombre. 

No me importaba por qué estuviese en la lista. En aquel momento, creo que 

ni un siquiera me importaba en qué lado de la lista estuviera. Solo es que lo 

de que todo el mundo esté de acuerdo en alguna cosa —alguna cosa que te 

concierne a ti— te abre una jaula de mariposas en el estómago. Y mientras la 



señorita Strumm te acercaba por el pasillo, preparada para llevarse la lista 

antes de que yo encontrase mi nombre, las mariposas se volvieron locas. 

¿En dónde está mi nombre? ¿En dónde? iYa lo veo! 

Aquel mismo día, cuando me había cruzado con Hannah por el pasillo, había 

vuelto la cabeza cuando ella pasó por mi lado. Y tuve que estar de acuerdo. 

Sin duda, le tocaba estar en aquella categoría. 

La señorita Strumm confiscó la lista y yo me volví para mirar hacia la parte de 

delante de la clase. Unos minutos más tarde, tras reunir el valor necesario 

para mirar, le eché un vistazo al otro lado de la clase. Tal y como esperaba, 

Jéssica Davis tenía cara de estar fastidiada. 

¿Por qué? Porque justo al lado de mi nombre, pero en la otra columna, estaba 

el suyo. 

Golpeaba el cuaderno con el lápiz a velocidad de código Morse y tenía la cara 

completamente roja. 

¿Lo único que pensé? Gracias a Dios que no sé código Morse. 

La verdad es que Jéssica Davis es muchísimo más guapa que yo. Si haces una 

lista de todas las partes del cuerpo, tendrás toda una fila de cruces hasta 

abajo por cada vez que su cuerpo supera al mío. 

No estoy de acuerdo, Hannah. Para nada. 

Todo el mundo sabía que el “Peor culo de la clase de primero”, era una 

mentira. Ni tan siquiera se puede decir que se acercase a la verdad. Pero 

estoy segura de que a nadie le importaba por qué Jéssica había acabado en 

aquel lado de tu lista, Álex. 

Bueno, a nadie excepto a ti... y a mí... y a Jéssica. Eso son tres. 

Y muchos más que esos, deduzco, están a punto de averiguarlo. 



Quizá algunas personas pensasen que tenías razón al elegirme. Yo no lo creo. 

Pero déjame que lo diga así, yo no creo que mi culo —taI y como lo dijiste 

tú— fuese el factor decisivo. Yo creo que el factor decisivo... fue la venganza. 

Arranco las briznas de hierba que salen en la alcantarilla y me levanto para 

marcharme. cuando comienzo a caminar, me froto las briznas que se me han 

quedado en las manos hasta que caen. 

Pero esta cinta no trata de tu motivación, ÁIex. A pesar de que eso también 

acabará saliendo. Esta cinta trata de cómo la gente cambia cuando ven su 

nombre en una lista tonta. Esta cinta trata de… 

Una pausa en su discurso. Meto la mano en la chaqueta y subo el volumen. 

Está desdoblando un trozo de papel. Alisándolo. 

Vale. Sólo estaba mirando cada nombre —cada historia— aparece en estas 

cintas. Y adivina qué. Todos y cada uno de los acontecimientos aquí 

documentados quizá no hubieran ocurrido nunca si tú, ÁIex, no hubieras 

escrito mi nombre en aquella lista. Así de sencillo. 

Necesitabas un nombre para escribir en el lado contrario al de Jéssica. Y ya 

que todo el instituto tenía una imagen pervertida de mí después del numerito 

de Justin, era la opción perfecta, ¿a que sí? 

Y la bola de nieve continuó rodando. Gracias, Justin. 

La lista de Álex era una broma. Una broma pesada, cierto. Pero  él no tenía ni 

idea de que la afectaría así. No es justo. 

¿Y qué pasa conmigo? ¿Qué hice yo? ¿Cómo dirá Hannah que la marqué? 

Porque no tengo ni idea. Y después de que la gente lo escuche, ¿qué van a 

pensar cuando me vean? Algunos de ellos, por lo menos dos, ya saben por 

qué estoy aquí. ¿Me verán de una forma diferente ahora? 

No. No pueden. Porque mi nombre no debería estar con los suyos. Yo no 

debería estar en esta lista y estoy seguro de ello. 

iYo no hice nada malo! 



Así que, volviendo un poco al pasado, esta cinta no trata de por qué hiciste lo 

que hiciste, Álex. Trata de las repercusiones que tuvo lo que hiciste. Más en 

concreto trata de las repercusiones que lo que hiciste tuvo sobre mí. Trata de 

esas cosas que no planeaste... cosas que no podías planear. 

Dios. No me lo puedo creer. 

 

 

 

La primera estrellita roja. La antigua casa de Hannah. Aquí está. 

Pero no me lo creo. 

Esta casa ya había sido mi destino en otra ocasión. Después de una fiesta. 

Ahora vive en ella una pareja de ancianos. Y una noche, hace más o menos 

un mes, el marido iba en coche a unas manzanas de aquí, y mientras hablaba 

por teléfono con su esposa chocó con otro coche. 

Cierro los ojos y niego con la cabeza ante aquel recuerdo. No quiero verlo. 

Pero no pude evitarlo. El hombre estaba histérico. Lloraba. “¡Tengo que 

llamarla! ¡Tengo que llamar a mi mujer!" Su teléfono había desaparecido en 

el accidente. Habíamos intentado utilizar el mío para llamarla, pero el 

teléfono de su esposa no paraba de comunicar. Estaba confundida, 

demasiado asustada para colgar. Quería continuar en la línea, la línea por la 

que le había llamado su marido. 

Tiene el corazón débil, dijo él. Necesitaba saber que él estaba bien. 

Llamé a la policía con mi teléfono, y le dije al hombre que continuaría 

intentando ponerme en contacto con su esposa. Pero me dijo que tenía que 

decírselo. Ella tenía que saber que él estaba bien. Su casa no estaba lejos. 

Un pequeño enjambre de gente se había reunido allí. Algunos se ocupaban 

de la persona que iba en el otro coche. Era de nuestro instituto. Un chico del 



último curso. Y estaba bastante peor que el viejecito. Les grité a algunos que 

esperasen con el tipo hasta que llegase la ambulancia. Después me marché, 

corría hacia su casa para tranquilizar a la esposa. Pero no sabía que también 

estaba corriendo en dirección a la casa en la que una vez había vivido 

Hannah. 

Esta casa. 

Pero esta vez camino. Como Justin y Zach, bajo caminando por el medio de la 

carretera hacia East Floral Canyon, en donde se unen dos calles formando 

una “T” boca abajo, exactamente igual que la ha descrito Hannah. 

Las cortinas de la ventana delantera están cerradas porque es de noche. Pero 

el verano anterior a nuestro primer año de instituto, Hannah estaba ahí con 

Kat. Las dos miraban hacia fuera, hacia donde estoy yo ahora, y miraban para 

los dos chicos que subían por la calle. Miraban cómo salían de la calle y se 

metían por el césped mojado, resbalaban y tropezaban el uno con el otro. 

Continúo caminando hasta que llego a la cuneta, y entonces aprieto la punta 

de los pies contra el bordillo. Doy un paso hacia el césped y me quedo allí de 

pie. Un paso sencillo, básico. No resbalo, y no puedo evitar preguntarme, si 

Justin y Zach hubieran llegado 

hasta la puerta de la casa de Hannah, ¿se hubiera enamorado ella de Zach en 

lugar de Justin unos meses más tarde? ¿Se habría eliminado a Justin del 

cuadro? ¿Nunca habrían comenzado los rumores? 

¿Estaría Hannah todavía viva? 

 

 

 

El día que apareció tu lista no fue demasiado traumático. Sobreviví.  Sabía 

que era una broma. Y la gente que vi por los pasillos, arremolinada alrededor 



de quien tuviese una copia, también sabía que era un broma. Una enorme 

broma gorda y divertida. 

Pero ¿qué ocurre cuando alguien dice que tienes el mejor culo de la clase de 

primero? Déjame que te Io cuente, Álex, porque nunca lo hubieses adivinado. 

Le da a la gente —a algunos— la señal  de salida para tratarte como si no 

fueses nada más que esa parte del cuerpo en concreto. 

¿Quieres que te dé un ejemplo? Bien. B—3 en vuestros mapas. Blue Spot 

Liquor. 

Está cerca. 

No tengo ni idea de por qué lo llaman así, pero está solo a una manzana o así 

de mi primera casa. Solía pasarme por allí siempre que tenía ganas de una 

golosina. Lo cual quiere decir, sí, que iba allí cada día. 

El Blue Spot siempre me había parecido mugriento desde la calle, así que 

nunca había entrado. 

El noventa y nueve por ciento de las veces, el Blue Spot estaba salo. 

Solamente estábamos el hombre de detrás de la caja registradora y yo. 

No creo que mucha gente sepa ni tan solo que está ahí, porque es pequeñito y 

está estrujado entre otras dos tiendas. Tanto la una como la otra han cerrado 

desde que nos mudamos aquí. Desde la calle, el Blue spot parece una especie 

de tablón de anuncios de tabaco y alcohol, ¿Y dentro? Bueno, tiene más o 

menos Ia misma pinta. 

Camino por la acera delante de la antigua casa de Hannah. Un caminito de 

entrada sube con una ligera pendiente antes de desaparecer detrás de una 

puerta de garaje de madera curtida por el clima. 

Colgada delante del mostrador hay una estantería metálica en la que están 

las mejores chucherías. Bueno, mis favoritas. Y en el momento en el que abría 

la puerta, el hombre de la caja registradora hacía que sonase con un cha—



chín. Incluso antes de que coja una barrita de caramelo, porque sabe que 

nunca me voy sin una. 

Una vez alguien dijo que el hombre que está tras el mostrador tenía cara de 

avellana. ¡y es cierto! Seguramente sea de tanto fumar, pero llamarse Wally 

tampoco debe ayudar. 

Desde que había llegado, Hannah venía al instituto en una bicicleta azul, casi 

la puedo ver ahora. Justo aquí. Con la mochila puesta, bajando por el 

caminito. La miro bajar un buen trozo de acera pasando de largo al lado de 

los árboles, los coches aparcados y las casas. Continúo allí de pie hasta que 

veo desaparecer su imagen. 

De nuevo. 

Después me doy la vuelta lentamente y me marcho. 

Sinceramente, en todas las veces que fui al Blue Spot, creo que no escuché a 

Wally murmurar ni una sola palabra. Intento recordar un simple “hola” o 

“¿qué tal?”, o incluso un gruñido amistoso. Pero el único sonido que le 

escuché murmurar alguna vez fue por tu culpa, Alex. 

Menudo amigo. 

iÁlex! Eso es. Ayer alguien le empujó por el pasillo. Alguien empujó a Álex 

contra mí. pero ¿quién era? 

Aquel día, como siempre, la campanita sonó sobre la puerta cuando entre. 

¡Cha—chin!, hizo la máquina registradora. Cogí una barrita de caramelo de la 

estantería que estaba ante el mostrador, pero no puedo deciros cuál porque 

no lo recuerdo. 

Cogí a Álex para evitar que se cayese. Le pregunté si estaba bien, pero me 

ignoró, recogió la mochila y salió corriendo por el pasillo. ¿Habré hecho algo 

que le haya molestado?, me había preguntado. No se me ocurría nada. 



Si quisiera, os podría decir el nombre de la persona que entró mientras yo 

buscaba el dinero en mi mochila. Lo recuerdo, pero era uno de los muchos 

capullos con los que me he ido encontrando a lo largo de los años. 

No sé, quizá debería descubriros a todos. Pero en lo que respecta a tu 

historia, Álex, su acción —su horrible y asquerosa acción— solo fue una 

consecuencia de la tuya. 

Y además, tiene una cinta enterita dedicada a él… 

Hago una mueca ¿qué ocurrió en la tienda por culpa de la lista de Alex? 

No, no quiero saberlo. Y no quiero ver a Álex. Ni mañana, ni pasado mañana. 

No quiero verles ni a él ni a Justin. Ni al burro culo— gordo de Jimmy. Dios, 

¿quién más estará implicado en esto?  

Abrió la puerta del Blue Spot. 

—iHola, Wally! —dijo. Y lo dijo con una arrogancia que sonaba natural 

saliendo de su boca. Estoy segura de que no que no era la primera vez que lo 

decía así, actuando como si Wally estuviese por debajo de él. Oh, Hannah, 

hola —dijo—.No te había visto.  

¿He dicho ya que estaba delante del mostrador, visible para cualquiera desde 

el momento que abriese la puerta?  

Lo saludé con una minisonrisa, encontré el dinero y lo dejé caer sobre la mano 

arrugada de Wally. Wally, según lo que yo vi, no le respondió de ninguna 

manera. Ni le miró ni hizo una mueca ni le sonrió (su saludo habitual para 

mí). 

sigo la acera doblando una esquina, alejándome de las calles residenciales, 

de camino al Blue Spot. 

Es increíble cómo una ciudad puede cambiar tanto en solo una esquina. Las 

casas que tenía detrás de mí no eran grandes ni lujosas. Bastante clase 

media. Pero estaban colocadas mano a mano con una parte de la ciudad que 

lleva años derrumbándose lentamente. 



—Eh, Wally, ¿a que no adivinas qué ha pasado? —su aliento procedía justo 

de encima de mi hombro. 

Mi mochila estaba sobre el mostrador mientras cerraba la cremallera. Los 

ojos de Wally miraron hacia abajo, justo hacia el extremo del mostrador, 

cerca de mi cintura, y supe lo que ocurriría después. 

Una mano me dio una palmada en el culo. Y después, lo dijo. 

—El mejor culo de la clase de primero, Wally. ¡Y lo tienes justo delante de ti, 

en tu tienda! 

Me puedo imaginar a más de un tío haciendo eso. El sarcasmo. La arrogancia. 

¿Me dolió? No. Pero eso no importa, ¿verdad? Porque la cuestión es: ¿tenía 

derecho a hacerlo? Y la respuesta, espero, es evidente. 

Lo aparté de un golpe con un rápido repaso con la mano que cualquier chica 

debe dominar. Y entonces fue cuando Wally salió de su concha. Entonces fue 

cuando Wally emitió un sonido. Su boca permaneció cerrada, y aquello no fue 

más que un rápido  chasqueo de lengua, pero aquel ruidito me pilló por 

sorpresa. 

Wally era una bola de ira. 

Y ahí está. El cartel de neón del Blue Spot Liquor. 

 

 

 

En esta manzana solo quedan dos tiendas abiertas: el Blue Spot Liquor y el 

videoclub 24 horas al otro lado de la calle. El Blue Spot tiene el mismo 

aspecto mugriento que la última vez que pasé por aquí. Incluso los anuncios 

de tabaco y alcohol parecen los mismos. Como si fueran un empapelado que 

cubre el escaparate. 



Una campanita de latón tintinea cuando abro la puerta. La misma campanita 

que Hannah escuchaba siempre que venía a buscar chucherías. En lugar de 

dejar que se cierre sola detrás de mí aguanto la puerta y la cierro empujando 

con cuidado, mirando cómo vuelve a hacer sonar la campanita. 

—¿En qué te puedo ayudar? 

Sin necesidad de mirar, ya sé que no es Wally. 

Pero ¿por qué me molesta? No he venido a ver a Wally. 

Vuelve a preguntar, un poco más alto. 

—¿En qué te puedo ayudar? 

No consigo mirar hacia el mostrador que tengo delante. Todavía no. No 

quiero imaginármela de pie ahí mismo. 

En la parte trasera de la tienda, detrás de unas puertas transparentes, están 

las bebidas frías. Y aunque no tengo sed, me dirijo hacia, allí. Abro una de las 

puertas y saco un refresco de naranja, la primera botella de plástico que 

toco. Después camino hacia la parte delantera de la tienda y saco la cartera.  

Una estantería metálica llena de barritas de caramelo cuelga del mostrador. 

Estas eran las que le gustaban a Hannah. 

Mi ojo izquierdo comienza a palpitar. 

—¿Algo más? —me pregunta. 

Dejo el refresco sobre el mostrador y bajo la vista mientras me froto el ojo. El 

dolor comienza en algún lugar sobre el ojo, pero es más profundo. Detrás de 

la ceja. Una punzada que nunca había sentido. 

—Tienes más detrás de ti —dice el dependiente. Debe de pensar que estoy 

mirando hacía los caramelos. 

Cojo una chocolatina de la estantería y la dejo al lado de la bebida. Pongo 

unos cuantos dólares sobre el mostrador y se los acerco. 



iCha—chin!  

Me devuelve un par de monedas y veo una etiqueta de plástico con el 

nombre pegada a la caja registradora. 

—¿Todavía trabaja aquí? —pregunto. 

— ¿Wally? —el dependiente resopla por la nariz—. Hace el turno de día. 

Cuando salgo, la campanita tintinea. 

 

 

 

Me coloqué la mochila al hombro y seguramente susurré “perdón”, pero 

cuando pasé a su lado, me evitó la mirada a propósito. 

Tenía la puerta delante, estaba preparada para salir, cuando él me agarró 

por la muñeca y me dio la vuelta. 

Dijo mi nombre, y cuando le miré a los ojos la broma había acabado. 

Di un tirón con el brazo, pero me agarraba con fuerza. 

Al otro lado de la calle, el cartel de neón del videoclub 24 horas parpadea con 

irregularidad. 

Ahora ya sé de quién está hablando Hannah. Ya he visto esos tirones de 

muñeca. Siempre me dan ganas de agarrarlo por la camisa y empujarlo hasta 

que suelte a la chica.  

Pero en vez de eso, cada vez que lo veo hago como si no me diese cuenta. 

De todas formas, ¿qué podría hacer yo? 

Entonces el capullo me suelta y me pone la mano en el hombro. 

—Solo estaba jugando, Hannah, relájate. 



Vale, analicemos lo que acaba de pasar. Pensé en ello durante todo el camino 

a casa desde el Blue Spot, y esa sea seguramente la razón por la que no 

recuerdo qué barrita de caramelo me había comprado ese día. 

Me siento sobre el bordillo descascarillado fuera del Blue Spot, dejo el 

refresco de naranja a mi lado y me coloco la chocolatina en equilibrio sobre 

la rodilla. No tengo ganas de comer nada dulce. 

Entonces ¿por qué la he comprado? ¿solo porque Hannah solía comprar 

chucherías de la misma estantería? ¿Y eso qué importa? He ido a la primera 

estrellita roja. Y a la segunda. No tengo que ir a todos los sitios ni hacer todo 

lo que ella diga. 

Primero sus palabras —después sus acciones. 

Afirmación número uno: “Hannah, sólo estoy jugando”. 

Le doy un golpecito a un extremo de la barrita de chocolate y caramelo, 

haciendo que se balancee sobre mi rodilla. 

Afirmación número dos: “Relájate”. 

Traducción: venga ya, Hannah, lo único que he hecho ha sido tocarte sin tener 

ningún indicio de que tú quisieras que te tocase. Si eso te hace sentirte mejor, 

venga, adelante, me puedes tocar donde tú quieras. 

Y ahora hablemos de sus acciones, ¿vale? 

Acción número uno: agarrarme el culo. 

Interpretación: déjame volver atrás y decir que aquel tío nunca me había 

tocado el culo antes. ¿Y por qué lo había hecho ahora? Mis pantalones no 

tenían nada de especial. No eran demasiado ajustados. Vale, tenían la cintura 

bastante baja y seguramente me vio un poco la cadera, pero no me tocó las 

caderas. Me tocó el culo. 

Comienzo a comprenderlo. Comienzo a ver qué quiere decir Hannah. Y eso 

me abre un agujero negro en la boca del estómago. 



Los mejores labios. Otra de las categorías de la lista.  

Álex, ¿estoy diciendo que tu lista le dio permiso para tocarme el culo? No. 

Estoy diciendo que le dio una excusa. Y una excusa era lo único que 

necesitaba aquel tío. 

Hasta que salió la lista ni tan siquiera me había fijado en los labios de Ángela 

Romero. Pero después de aquello, me fascinaban. Cuando la miraba hacer 

exposiciones en clase, no tenía ni idea de las palabras que le salían de la 

boca. Simplemente miraba cómo 

aquellos labios se movían arriba y abajo. Me quedaba hipnotizado cuando 

ella decía cosas como “separar partes”, que, entre los labios, dejaban al 

descubierto la parte de abajo de su lengua. 

Acción número dos: me cogió por la muñeca y después me puso la mano en el 

hombro. 

Mirad, ni tan siquiera voy a interpretar esto. Solo os voy a explicar por qué me 

fastidió. Ya me habían tocado el culo antes —no pasa nada— pero esta vez 

me lo habían tocado porque alguien había escrito mi nombre en una lista. Y 

cuando aquel tío vio que me había enfadado, ¿se disculpó? No. En vez de eso, 

se puso agresivo. Y entonces de la forma más prepotente, me dijo que me 

relajase. Después me puso la mano en el hombro, como si al tocarme me 

consolase de alguna forma. 

Un consejo. Si tocas a una chica, aunque sea de broma, y ella te aparta, 

déjala... en... paz. No la toques, ien ningún sitio! Simplemente, para. 

Tocándola no conseguirás nada más que darle asco. 

El resto de Ángela no era ni de lejos tan hipnotizador como sus labios. No 

estaba mal, solo que no era hipnotizador. 

El verano pasado, en casa de un amigo, habíamos estado jugando al juego de 

la botella, después de que unos cuantos de nosotros hubiéramos admitido 

que éramos vírgenes de la botella. Y no había querido dejar que acabase el 

juego hasta que mi botella se paró en Ángela. O hasta que la de ella se paró 



en mí. Cuando ocurrió aquello, había apretado los labios, con una precisión 

lenta y agónica, contra los suyos. 

Por ahí hay personas enfermas y retorcidas, Alex —y quizá yo sea una de 

ellas— pero se trata de que, cuando dejas a la gente en ridículo, tenes que 

responsabilizarte de lo que hagan los demás a causa de eso. 

Más tarde, Ángela y yo habíamos acabado en el porche trasero de su casa. Yo 

no tenía suficiente con sus labios. 

Y todo por culpa de la lista. 

La verdad es que no es del todo correcto. No me dejaste en ridículo a mí, 

¿verdad? Mi nombre estaba en la columna de las que están buenas. Escribiste 

el nombre de Jéssica en la de las que no están buenas. Dejaste a Jéssica en 

ridículo. Y ahí es cuando la bola de nieve tomó velocidad. 

Jéssica, querida... tú eres la siguiente. 

 

 

 

Abro el Walkman y saco la primera cinta. 

Encuentro la siguiente cinta en el bolsillo más pequeño de mi mochila. La que 

tiene un número tres escrito en una esquina. La meto en la pletina y la cierro 

de golpe. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CASETE 2: CARA A 
 
 

 
Antes de que aparezca la voz de Hannah hay una pausa. 

Paso a paso. Así es como iremos pasando por esto. Con un pie delante del 

otro. 

Al otro lado de la calle, detrás de los edificios, el sol continúa cayendo. Todas 

las farolas están encendidas, en la parte de arriba y en la de abajo de la calle. 

Cojo la chocolatina que tengo sobre la rodilla y el refresco que está a mi lado 

y me pongo en pie. 

Ya hemos acabado una cinta —por las dos caras—, así que quedaos conmigo. 

Las cosas se pondrán mejor, o peor, según vuestro punto de vista. 

Cerca de la puerta del Blue Spot Liquor hay un contenedor de basura, un 

barril de gasolina pintado de azul con spray. Tiro dentro la chocolatina 

todavía sin abrir, incapaz de imaginar mi estómago con algo sólido dentro, y 

me voy. 

Ya sé que por lo que digo puede parecerlo, pero no estaba completamente 

sola al principio de mi primer año de instituto. Había otros dos alumnos, y los 

dos aparecen en los Grandes Éxitos de Hannah Baker, que también eran 

nuevos. ÁIex Standall y Jéssica Davis. Y aunque nunca nos hicimos grandes 

amigos, durante las primeras semanas de escuela realmente confiábamos los 

unos en los otros. 

Giro el tapón de mi refresco de naranja. Este emite un silbido y le pego un 

trago. 



Cuando solo quedaba una semana de vacaciones de verano, la señorita 

Antilly me llamó a casa para ver si podía encontrarme con ella en el instituto. 

Una pequeña sesión de orientación para estudiantes nuevos, dijo. 

Por sí no la recordáis, Ia señorita Antilly era la orientadora de los estudiantes 

con apellidos de la A a la G. Aquel mismo año se cambió a, otra escuela del 

distrito. 

Recuerdo que la sustituyó el señor Porter. Se suponía que debía ser un 

puesto temporal, pero continúa en él. Profesor de inglés y orientador. 

Lo cual acabó siendo algo funesto, pero eso vendrá en una cinta posterior. 

Un sudor helado me aparece en la frente. ¿El señor Porter? ¿Es que tiene 

algo que ver con esto? 

El mundo a mí alrededor se inclina y gira. Me agarro al tronco de un fino 

arbolito de la acera. 

Si me hubiera dicho que el propósito real de nuestro encuentro era 

presentarme a otra alumna nueva, no habría ido. ¿Qué pasaría si no 

teníamos nada en común? ¿Y si yo creía que no teníamos nada en común 

pero la otra alumna creía que sí? ¿Y si ocurría Io contrario y yo pensaba que 

nos podíamos hacer amigas pero ella no? 

Había tantas cosas que podrían haber salido terriblemente mal... 

Presiono la frente contra la corteza suave e intento que mi respiración se 

calme. 

Pero la otra chica era Jéssica Davis, y a ella no le apetecía estar ahí más de lo 

que me apetecía a mí. 

Las dos esperábamos que la señorita Antilly nos diese una gran charla llena 

de palabrería psicológica. Lo que significa —lo que conlleva— ser una gran 

estudiante. Que en este instituto están los mejores y los más brillantes del 

estado. Que a todo el mundo se le dan las mismas oportunidades siempre y 

cuando quieran intentarlo.  



Pero en vez de eso, nos dio una coleguita.  

Cierro los ojos. No quiero verlo, pero aparece demasiado claro. Cuando los 

rumores sobre la ausencia inexplicada de Hannah comenzaron a extenderse 

por la escuela, el señor Porter le preguntó a nuestra clase por qué no paraba 

de escuchar su nombre mencionado 

por los pasillos. Parecía nervioso, casi mareado. Como si supiese la respuesta 

pero quisiera que alguien le convenciese de lo contrario. 

Entonces una chica susurró: 

—Alguien vio una ambulancia salir de su casa. 

En el momento en el que la señorita Antilly nos dijo por qué estábamos allí, 

Jéssica y yo nos miramos. Ella tenía los labios separados como si fuese a decir 

algo. Pero ¿qué iba a decir sí me tenía sentada allí delante? Se sentía como si 

la hubiesen pillado desprevenida. Confundida. Engañada. 

Sé que se sentía así porque yo me sentía igual. 

Y nunca olvidaré la reacción de la señorita Antilly. Dos palabras breves a las 

que les costó salir: “O... no.” 

Aprieto bien los ojos, intentando con todas mis fuerzas recordar aquel día 

con la mayor claridad posible. 

¿Era dolor lo que se reflejaba en el rostro del señor Porter? ¿O era miedo? Se 

limitó a quedarse allí de pie, mirando para el pupitre de Hannah. A través del 

pupitre. Y nadie dijo nada, pero miramos a nuestro alrededor. Nos miramos 

unos a otros. 

Y entonces se marchó. El señor Porter salió de la clase y no volvió en una 

semana. 

¿Por qué? ¿Lo sabía? ¿Lo sabía por alguna cosa que había hecho? 

 



Y aquí, la mejor parte de mi recuerdo, está lo que dijimos:  

Yo: Lo siento, señorita Antilly, solo es que no pensaba que fuese por esto por 

lo que me había llamado. 

Jéssica: Yo tampoco. No hubiera venido. Vaya, que estoy segura de que 

Hillary y yo tenernos cosas en común, y estoy segura de que es una gran 

persona, pero... 

Yo: Me llamo Hannah. 

Jéssica: Te he llamado Hillary, ¿verdad? Lo siento. 

Yo: No pasa nada. Solo es que creía que deberías aprender mi nombre si es 

que vamos a ser tan grandes amigas. 

Y entonces las tres nos echamos a reír. Jéssica y yo teníamos una risa muy 

parecida, lo que nos hizo reír todavía más. La risa de la señorita Antilly no era 

tan sentida... más bien era una risa nerviosa... pero aún así, era una risa. 

Declaró no haber intentado hacer amigas a dos personas antes, y que dudaba 

que lo hiciese nunca. 

Pero adivinad qué pasó. Después del encuentro, Jéssica y yo acabamos 

quedando. 

Muy astuta, señorita Antilly. Muy, pero que muy astuta.  

Salimos del instituto y, al principio, la conversación era torpe. Pero estaba 

bien tener a alguien con quien hablar que  no fuesen mis padres. 

Un autobús urbano se para al lado del bordillo, delante de mí. Es plateado 

con rayas azules. 

Nos pasamos el cruce que tenía que tomar yo, pero no dije nada. No quería 

detener nuestra conversación, pero tampoco quería invitarla a casa porque 

en realidad todavía no nos conocíamos. Así que seguimos caminando hasta 

llegar al centro de la ciudad. Más tarde supe que ella había hecho lo mismo, 

había pasado de largo la calle en la que vivía para seguir hablando conmigo. 



¿Y adónde fuimos? E—7 en vuestros mapas. La cafetería El Jardín de Monet. 

Las puertas del autobús resuellan al abrirse.  

Ninguna de las dos tomaba café, pero parecía un lugar bonito para charlar. 

A través de las ventanas empañadas veo que casi todos los asientos están 

vacíos. 

Las dos tomamos un chocolate caliente. Ella lo pidió pensando que sería 

divertido. ¿Y yo? Yo siempre pido chocolate caliente. 

Nunca me he subido a un autobús urbano. Nunca he tenido ningún motivo 

para hacerlo. Pero cada vez está más oscuro y hace más frío. 

 

 

 

Por la noche no se paga el autobús, así que me subo. Pasó al lado de la 

conductora sin que ninguna de los dos nos digamos ni una palabra. Ni tan 

siquiera me mira. 

Continúo por el pasillo central, mientras me abrocho el abrigo para 

protegerme del frío y le prestó a cada botón más atención de la que sería 

necesaria. Cualquier excusa es válida para esquivar con la mirada a los demás 

pasajeros. Sé la cara que debo de tener para ellos. Confundido. Culpable. En 

proceso de ser aplastado.  

Elijo un banco que, mientras no se suba nadie más, está rodeado por tres o 

cuatro asientos libres. El cojín de vinilo azul está rasgado en el medio, y el 

relleno amarillo está a punto de salirse. Me acerco a la ventana. 

El vidrio está frío, pero apoyar la cabeza contra él me ayuda a relajarme. 

 

 



 

 

Sinceramente, no recuerdo mucho de lo que nos dijimos aquella tarde. ¿Y tú, 

Jéssica? Porque cuando cierro los ojos, todo ocurre en una especie de 

montaje. Reímos. Intentamos no derramar las bebidas. Movemos las manos 

en el aire mientras hablamos. 

Cierro los ojos. El vidrio enfría un lado de mi cara que está excesivamente 

caliente. No me importa adónde vaya el autobús. Me pasaré horas en él si 

me lo permiten. Me quedaré aquí sentado y escucharé las cintas. Y quizá, sin 

intentarlo, me quede dormido. 

Entonces, en un determinado momento, te inclinaste sobre la mesa. 

—Creo que ese tío te está mirando —susurraste. 

Sabía exactamente de quién hablabas porque yo también Ie había estado 

mirando. Pero él no estaba mirándome a mí. 

—Te está mirando a ti —dije. 

En un concurso de “quién las tiene más grandes”, todos los que estáis 

escuchando deberíais saber que es Jéssica la que gana. 

—Perdón —le dijo a Álex, por si no os habéis imaginado el nombre del 

hombre misterioso— Pero a cuál de las dos estáis mirando? 

Y unos meses más tarde, después de que Hannah y Justin Foley rompiesen, 

después de que comenzasen los rumores, Álex hace una lista. Quién está 

buena. Quién no lo está. pero allí, en el Monet, nadie sabía adónde llevaría 

aquel encuentro. 

Quiero darle al botón de stop del Walkman y rebobinar toda la conversación. 

Para rebobinar en el pasado y advertirles. O evitar que ni tan siquiera se 

conociesen. 

 



Pero no puedo. No puedo reescribir el pasado.  

Álex se puso rojo. Se puso tan rojo conto si toda Ia sangre del cuerpo se le 

hubiera subido a la cara. Y cuando abrió la boca para negarlo, Jéssica le 

cortó. 

—No mientas, ¿A cuál de las dos estabas mirando? 

A través del vidrio helado entraba la luz de las farolas y las luces de neón del 

centro. La mayoría de las tiendas están cerradas de noche. Pero los bares y 

restaurantes siguen abiertos. 

En aquel momento hubiera pagado muchísimo por tener la amistad de 

Jéssica. Era la chica más sociable, más sincera, más “te digo las cosas como 

son” que había conocido nunca. 

En silencio, le di las gracias a la señorita Antilly por habernos presentado. 

Álex tartamudeó y Jéssica se inclinó hacia él mientras dejaba que sus dedos 

cayesen graciosamente sobre la mesa en la que estaba. 

—Mira, he visto que nos mirabas —dijo—. Las dos somos nuevas en la ciudad 

y nos gustaría saber a quién estabas mirando. Es importante. 

ÁIex balbuceó: 

—Yo sólo... he escuchado... es solo que yo también soy nuevo. 

Creo que tanto Jéssica como yo dijimos algo por el estilo de “Oh”. Y entonces 

nos llegó a nosotras el turno de ponernos rojas. El pobre Alex salo quería 

tomar parte en nuestra conversación. Así que le dejamos. Y creo que 

hablamos por lo menos durante una hora más, seguramente fuese más 

tiempo. Solo tres personas felices porque no pasarían el primer día de 

instituto dando tumbos solos por los pasillos. O comiendo solos. O 

perdiéndose solos. 

 



No es que me importe, pero ¿adónde va este autobús? ¿Es que sale de 

nuestro pueblo y va a otro? ¿O simplemente da vueltas sin fin por estas 

calles? 

Quizá debería haberlo mirado antes de subirme. 

Aquella tarde en el Monet fue un alivio para los tres. ¿Cuántas noches me 

había quedado dormida aterrorizada, pensando en aquel primer día de 

instituto? Demasiadas. ¿Y después de lo del Monet? Ninguna. Ahora estaba 

emocionada.  

Y solo para que lo sepáis, nunca he considerado a Jéssica y a ÁIex mis amigos. 

Ni tan siquiera al principio, cuando me hubiera encantado tener dos 

amistades automáticamente. 

Y sé que ellos se sentían igual, porque habíamos hablado de ello. Habíamos 

hablado de nuestros viejos amigos y de por qué aquellas personas se habían 

hecho amigas nuestras. Habíamos hablado de lo que buscábamos en los 

amigos nuevos que hiciésemos en la escuela nueva. 

Pero durante aquellas primeras semanas, hasta que cada uno se fue 

separando, El jardín de Monet era nuestro paraíso seguro. Si alguno de 

nosotros lo pasaba mal para integrarse o conocer gente, íbamos al Monet. De 

espaldas al jardín, en la mesa más alejada a la derecha. 

No estoy segura de quién comenzó aquello, pero quien fuese que hubiera 

tenido el día más agotador ponía la mano en el centro de la mesa y decía: 

"Por mí y por todos mis amigos”. Los otros dos ponían sus manos encima y se 

echaban hacia delante. Después 

mientras bebíamos con la mano libre, Jéssica y yo siempre bebíamos 

chocolate caliente. Con el tiempo, Álex se fue conociendo todo el menú. 

Sólo he estado en el Monet unas cuantas veces, pero creo que está en la calle 

por la que está bajando ahora el autobús. 

 



Sí, éramos unos cursis. Y lo siento si este episodio os esta poniendo enfermos. 

Si os sirve de ayuda, para mí es casi demasiado dulce. Pero Monet llenaba 

sinceramente cualquier vacío que necesitase llenarse en aquellos tiempos. 

Para todos nosotros. 

Pero no os preocupéis... no duró mucho. 

Me deslizo por el banco en dirección al pasillo, y después me pongo en pie 

con el autobús en marcha. 

El primero en caer fue Álex. Nos saludábamos amistosamente si nos 

cruzábamos por el pasillo, pero nunca fue más allá de aquello. 

O por lo menos, no conmigo. 

Me agarro con las manos al respaldo de los asientos y me abro paso hacia la 

parte delantera del autobús en movimiento. 

Ahora que solo quedábamos nosotras dos, Jéssica y yo, las cosas cambiaron 

bastante rápido. Nuestras conversaciones se convirtieron en pura cháchara y 

poco más. 

—¿Cuál es la próxima parada? —pregunto. Siento cómo las palabras salen de 

mi garganta pero apenas son un murmullo por encima de la voz de Hannah y 

el ruido del motor. 

La conductora me mira por el espejo retrovisor. 

Entonces Jéssica dejó de ir, y aunque yo continué yendo al Monet unas 

cuantas veces más con la esperanza de que apareciese alguno de los dos, al 

final yo también dejé de ir. 

Hasta... 

—Los únicos que quedan en el autobús están dormidos —dice la conductora. 

La miro atentamente a los labios para asegurarme de que la entiendo—. 

Puedo parar en donde quieras. 



Mirad, lo chulo de la historia de Jéssica es que la mayor parte de ella ocurre 

en un punto, lo cual os hace la vida mucho más fácil a los que estéis siguiendo 

las estrellitas. 

El autobús pasa al lado del Monet. 

—Aquí está bien —digo. 

Sí, vi a Jéssica por primera vez en el despacho de la señorita Antilly, Pero nos 

conocimos en el Monet. 

Me voy preparando mientras el bus va desacelerando y se detiene al lado del 

bordillo. 

Y conocimos a Álex en el Monet. Y entonces... entonces ocurrió esto. 

La puerta se abre con un zumbido. 

Un día, en la escuela, Jéssica se me acercó en el pasillo. 

—Tenemos que hablar —me dijo. No dijo en dónde ni por qué, Pero sabía que 

se refería al Monet... y creía que sabía por qué. 

Bajo las escaleras y doy un paso desde la cuneta hasta el bordillo. Me 

recoloco los auriculares y comienzo a retroceder media manzana. 

Cuando llegué allí, Jéssica estaba desmoronada sobre una silla, con los brazos 

colgándole a los lados como si llevase esperando mucho rato, Y quizá lo 

llevase. Quizá desease que yo me saltase la última clase para unirme a ella. 

Así que me senté y coloqué la mano en el centro de la mesa: 

—¿Por mi y por todos mis amigos? 

Levantó una mano y con un golpe dejó un papel sobre la mesa. Entonces lo 

empujó hacía mi y lo giró Para que pudiese leerlo. Pero yo no necesitaba que 

lo girase, porque la primera vez que había leído aquel papel estaba boca 

abajo sobre el pupitre de Jimmy; QUIÉN ESTÁ BUENA/ QUIÉN NO LO ESTÁ. 

 



Yo recordaba en qué lado de la lista estaba (según Álex). Y mi supuesta 

contraria estaba sentada delante de mí. En nuestro paraíso seguro, ni más  i 

menos. El mío... el suyo...y el de Álex. 

—¿Y esto a quién le importa? —le dije—. No significa nada. 

Trago saliva. Cuando había leído la lista, la había pasado por el pasillo sin 

pensar. En aquel momento me había parecido divertida. 

—Hannah —me dijo—, no me importa que te baya puesto a ti por delante de 

mí. 

Sabía exactamente a dónde se dirigía aquella conversación y no iba a dejar 

que nos llevase por ahí. 

¿Y ahora? ¿Cómo lo veo ahora? 

Debería haber cogido cada copia que pudiese encontrar y haberlas tirado 

todas. 

—No me prefirió a mí antes que a ti, Jéssica —le dije—. Me eligió a mí para 

recuperarte a ti, y lo sabes. Él sabía que mi nombre te haría más daño que el 

de cualquier otra persona. 

Cerró los ojos y dijo mi nombre casi en un susurro. 

—Hannah. 

¿Lo recuerdas, Jéssica? Porque yo sí. 

Cuando alguien dice tu nombre en ese tono, cuando ni tan siquiera te miran a 

los ojos, ya no hay nada que tú puedas hacer o decir. Ya ha tomado una 

decisión. 

—Hannah —me dijiste—, sé lo de los rumores. 

—No puedes saber rumores —dije yo. Y quizá me estuviese poniendo un poco 

sensible, pero había tenido la esperanza (tonta de mí) de que no habría más 

rumores cuando mi familia se mudase aquí. De haber dejado atrás los 



rumores y los cotilleos... para bien—. Puedes escuchar rumores, pero no 

puedes saberlos. 

Otra vez, volviste a decir mi nombre. 

—Hannah. 

Sí, sabía lo de los rumores. Y te juré que no había Visto A Álex ni una sola vez 

fuera del instituto. Pero no me creíste. 

¿Y por qué ibas a creerme? ¿Por qué iba alguien a no creerse un rumor que 

encajaba tan bien con otro rumor antiguo? ¿Eh, Justin? 

¿Por qué? 

Jéssica podía haber escuchado muchos rumores sobre Álex y Hannah. Pero 

ninguno era cierto. 

Para Jéssica era más fácil pensar en mí como en Hannah la Mala más que 

como en la Hannah a la que había conocido en el Monet. Era más fácil de 

aceptar. Era más fácil de comprender. 

Para ella, los rumores tenían que ser ciertos. 

Recuerdo a un grupo de chavales bromeando con Álex en los vestuarios. Le 

cantaban una canción infantil: “Haz una tarta, haz una tarta, panadero2”. 

Después alguien le había preguntado: "¿Has hecho  bollitos, panadero?” y 

todo el mundo sabía a qué se referían. 

Cuando se acabó el jaleo, nos quedamos solos Álex y yo. Un diminuto tirón 

de celos me hizo retorcerme por dentro. Desde la fiesta de despedida de Kat, 

no podía quitarme a Hannah de la cabeza. Pero no era capaz de preguntar si 

lo que decían era verdad. Porque si lo era, yo no quería escucharlo. 

 

                                                           
2
 La palabra “Panadero” es en inglés Baker, igual que el apellido de Hannah. (N. de la T.) 



Mientras se ataba los cordones de los zapatos, y sin mirarme, Alex negó el 

rumor. 

—Solo para que lo sepas. 

—Vale dije—. Vale, Jéssica. Gracias por ayudarme durante las primeras 

semanas de la escuela. Ha sido muy importante para mí. Y siento que Álex se 

Io haya cargado con esa estúpida lista suya, pero lo ha hecho. 

Le dije que lo sabía todo de su relación. Aquel primer día en el Monet, él 

miraba para una de nosotras. Y no era yo. Y sí, aquello me hizo ponerme 

celosa. Y si aquello la ayudaba a superarlo, acepté cualquier tipo de culpa de 

la que ella quisiese acusarme por la ruptura de ello dos. Pero... aquello...¡no... 

era... cierto! 

Llego al Monet. 

Hay dos tipos de pie ante la puerta, apoyados contra la pared. Uno está 

fumando un cigarrillo y el otro está bien enterrado dentro de su abrigo. 

Pero lo único que escuchaba Jéssica escuchaba era cómo me echaba yo las 

culpas. 

Se levantó y se puso al lado de su silla, mirando para mí, y se me tiró encima. 

Dime, Jéssica, ¿qué pretendías hacer? ¿pegarme o arañarme? Porque parecía 

un poco las dos cosas. Como si no pudieses decidirte. 

¿Y qué fue lo que me llamaste? No es que importe, pero solo es para la 

grabación. Porque yo estaba demasiado ocupada levantando la mano y 

agachándome —ipero me pillaste!— y me perdí lo que dijiste. 

Esa pequeña cicatriz que todos habéis , visto encima de mi ceja tiene la forma 

de la uña de Jéssica... que me arranqué yo misma. 

Yo me había dado cuenta de la cicatriz hacía unas semanas. En la fiesta. Una 

pequeña imperfección en una cara preciosa y le dije lo mona que era. 

 



Unos minutos más tarde, ella se había puesto fuera de sí. 

O quizá nunca la hayáis visto. pero yo la veo cada mañana cuando me 

preparo para ir a la escuela. “Buenos días, Hannah”, me dice. Y cada noche 

cuando me preparo para ir a la cama: “que duermas bien”. 

Empujo la pesada puerta de madera y cristal del Monet. El aire caliente sale 

para abrazarme y todo el mundo se vuelve, enfadado con la persona que está 

dejando que entre el frío. Me escurro hacia el interior y cierro la puerta 

detrás de mí. 

Pero es más que un simple arañazo. Es un puñetazo en el estómago y una 

bofetada en la cara. Es un cuchillo en mi espalda porque preferiste creerte un 

rumor inventado que lo que sabías que era la verdad. 

Jéssica, querida, me encantaría que te hayas pasado por mi funeral. Y si lo 

has hecho, ¿te has fijado en tu cicatriz? 

Y vosotros —el resto vosotros — ¿os habéis dado cuenta de las cicatrices que 

habéis dejado tras vosotros? 

No, seguramente no . 

Aquello no era posible. 

Porque la mayoría de ellas no se pueden ver a simple vista. 

Porque no hubo funeral, Hannah. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CASETE 2: CARA B 
 
 

En honor a Hannah, debería pedir un chocolate caliente. En el Monet lo 

sirven con unas nubes de gomilona pequeñitas flotando encima. Es la única 

cafetería que conozco en la que lo hacen así. 

Pero cuando la chica me pregunta digo que quiero un café, porque es más 

barato. El chocolate caliente cuesta un dólar entero más. 

Desliza una taza vacía sobre la barra y me señala hacia el mostrador de 

autoservicio. Me sirvo sólo un poco de mezcla de leche y crema para cubrir la 

parte inferior de la taza. El resto lo lleno de café Mezcla Pecho Peludo porque 

parece que tenga mucha cafeína y quizá así pueda quedarme despierto hasta 

tarde para acabar las cintas. 

Creo que necesito acabarlas y, acabarlas esta noche. 

Pero ¿debería? ¿En una noche? ¿O debería encontrar mi historia, escucharla 

y continuar con la siguiente cinta lo justo para ver a quien se supone que se 

las tengo que pasar? 

—¿Qué estas escuchando? —es la chica de detrás de la barra. Ahora está a 

mi lado, colocando de lado los recipientes de acero inoxidable que contienen 

la mezcla de leche y crema, la leche desnatada y la de soja. Está 

comprobando si están llenos. Un par de líneas negras, un tatuaje, le suben 

por el cuello y desaparecen dentro de su cabello muy corto. 

Bajo la vista y miro para los auriculares amarillos que llevo colgados al cuello. 

—Unas cintas. 

—¿Cintas de casete? —coge la soja y la aguanta contra la barriga—. Qué 

interesante. ¿Alguien que yo pueda conocer? 



Meneo la cabeza diciendo que no y dejo caer tres azucarillos en mi café. 

Abraza la soja con el otro brazo y saca la mano.  

—Fuimos juntos al instituto hace dos años. Eres Clay, ¿verdad? 

Dejo la taza y deslizo mi mano sobre la suya. Tiene la palma cálida y suave. 

—Tuvimos una clase juntos —dice— pero no hablamos mucho. 

Me resulta ligeramente conocida. Quizá lleve el pelo diferente. 

—No me reconocerías —dice—. He cambiado mucho desde el instituto —

pone en blanco los ojos muy maquillados—. Gracias a Dios. 

Meto un palito de madera en mi café y lo remuevo. 

—¿Qué clase teníamos juntos? 

—Taller de carpintería. 

Continúo sin recordarla. 

—Lo único que saqué de aquella clase fueron astillas —dice—. Oh, e hice un 

banquito para el piano. Todavía no tengo piano, pero por lo menos tengo el 

banquito. ¿Te acuerdas de lo que hiciste tú? 

Remuevo mi café. 

—Una estantería para las especias —la crema se mezcla y el café se vuelve de 

un color marrón claro con algunos hilos de café negro que suben hacia la 

superficie. 

—Siempre pensé que eras el chico más majo de la clase —dice—. Todo el 

mundo lo creía en el instituto. Un poco callado, pero estaba bien. En aquellos 

tiempos la gente creía que yo hablaba mucho. 

Un cliente se aclara la garganta en la barra. Los dos miramos hacia él, pero no 

aparta la vista de la carta de bebidas. 

Ella se vuelve hacia mí y nos volvemos a dar la mano. 



—Bueno, quizá te vuelva a ver por ahí, otra vez que tengamos más tiempo 

para hablar —después camina hasta detrás de la barra. 

Ese soy yo. Clay, el tío majo. ¿Seguiría diciéndolo si escuchase estas cintas?  

Me dirijo a la parte trasera del Monet, hacia la puerta cerrada que da al 

patio. Por el camino me encuentro mesas llenas de gente que estiran las 

piernas o echan las sillas hacia atrás para componer una carrera de 

obstáculos que me está pidiendo que tire mi bebida. Una gota de café 

caliente me salpica el dedo. Miro cómo se desliza por mis nudillos y cae al 

suelo. Froto la punta del pie sobre aquel punto hasta hacerlo desaparecer.  

Y recuerdo que hoy, más temprano, he visto como una hoja de papel se caía 

por fuera de la zapatería. Tras el suicidio de Hannah, pero antes de que 

llegase la caja de zapatos llena de cintas, me había encontrado pasando por 

delante de la zapatería de la madre y el padre de Hannah muchas veces.  

Había sido aquella tienda la que la había traído en principio al pueblo. 

Después de treinta años con el negocio, el dueño de la tienda quería venderla 

y retirarse. Y los padres de Hannah estaban buscando un lugar al que 

mudarse. 

No estoy seguro de por qué pasé por allí tantas veces. Quizá buscaba una 

conexión con ella, alguna conexión fuera de la escuela, y aquella era la única 

en la que podía pensar. Buscaba respuestas a las preguntas que no sabía 

cómo preguntar. Sobre su vida. Sobre todo. 

No tenía ni idea de que las cintas estaban de camino para explicármelo. 

El día después de su suicidio fue la primera vez que me encontré delante de 

la tienda, parado ante la puerta. Las luces estaban apagadas. Una única hoja 

de papel pegada al escaparate decía ABIMOS PRONTO escrito con un 

rotulador negro grueso. 

Lo habían escrito con prisas, me imaginé. Habían olvidado una “R”.  



En la puerta de cristal, un repartidor había dejado una nota auto—adhesiva. 

De entre toda una lista de opciones, había marcado “Volveremos a intentarlo 

mañana”. 

Unos días más tarde volví. Había más notas pegadas al cristal. 

De camino a casa desde la escuela aquel mismo día, había pasado ante la 

tienda una vez más. Mientras leía las fechas y lo que decía cada papel, la nota 

más antigua se despegó, revoloteó hasta el suelo y se quedó al lado de mi 

zapato.  

La había cogido y había buscado la nota más reciente de la puerta. Después 

había levantado una esquinita de aquella nota y había pegado la más vieja 

debajo de ella. 

Volverán pronto, pensé. Deben de haberla llevado a casa para el entierro. De 

vuelta a su antigua ciudad. A diferencia de la vejez o el cáncer nadie puede 

prever un suicidio. Alguien se marcha sin más, sin dar la oportunidad de dejar 

nada arreglado 

Abro la puerta del patio del Monet, con cuidado para no derramar más café. 

En el jardín las luces están encendidas para crear una atmósfera de 

relajación. Todas las mesas, incluso la de Hannah, en la esquina más alejada, 

están ocupadas. Hay tres tíos con gorras de béisbol allí sentados inclinados 

sobre libros de texto y libretas, y ninguno habla. 

Vuelvo al interior y me siento en una mesita cerca de una ventana. Da al 

jardín pero la mesa de Hannah está escondida tras una columna de ladrillo 

asfixiada por la hiedra. 

Inspiro profundamente. 

Cuando van pasando las historias, una a una, me siento aliviado de que no se 

mencione mi nombre. La sensación va seguida de un miedo a lo que todavía 

no ha dicho, a lo que dirá cuando llegue mi turno. 



Porque mi turno está a punto de llegar. Lo sé. Y quiero acabar de una vez con 

él. 

¿Qué te hice yo, Hannah? 

 

 

  

Mientras espero a que suenen sus primeras palabras, miro por la ventana. 

Está más oscuro fuera que aquí dentro. Cuando retiro la mirada y vuelvo a 

enfocar, puedo ver mi reflejo en el cristal. 

Y aparto la mirada. 

Bajo la vista hacia el walkman que está sobre la mesa. Todavía no hay ningún 

sonido, pero el botón de Play está apretado. Quizá la cinta no esté bien 

colocada. 

Así que le doy a Stop. 

Y de nuevo a Play. 

Nada. 

Paso el pulgar sobre la ruedecita del volumen. El sonido estático de los 

auriculares se escucha más fuerte, así que lo vuelvo a bajar. Y espero. 

¡Chiss!... si estás hablando en la biblioteca. 

Su voz es un susurro. 

¡Chiss!... en el cine o en la iglesia. 

Escucho con más atención. 

A veces no hay nadie a tu alrededor para decirte que te estés callada... que 

estés muy, muy callada. A veces tienes que estar callada cuando estás sola. 

Como yo, ahora. 



¡Chiss!  

En las mesas abarrotadas que llenan el resto de la sala, la gente habla. Pero 

las únicas palabras que comprendo son las de Hannah. Las otras palabras se 

convierten en un ruido de fondo amortiguado, roto de vez en cuando por una 

risa aguda. 

Por ejemplo, es mejor que te estés callada —extremadamente callada— si 

eres voyeur. ¿Porque qué pasará si te oyen? 

Expulso el aliento. No soy yo. Todavía no soy yo. 

¿Qué pasara si ella... qué pasará si yo... me entero? 

¿A que no sabes qué, Tyler Down? Me enteré. 

Me recuesto en la silla y cierro los ojos. 

Lo siento por ti, Tyler.  

De verdad. Todos los demás que aparecen en las cintas, hasta ahora, deben 

de sentirse un poco aliviados. Aparecen como mentirosos o capullos o 

personas inseguras que arremeten contra otros. Pero tu historia, Tyler... da 

un poco de miedo. 

Tomo mi primer sorbo de café. 

¿Un voyeur? ¿Tyler? Nunca me había enterado. 

Y también me da un poco de miedo contarlo. ¿Por qué? Porque estoy 

intentando acercarme a ti, Tyler. Estoy intentando comprender lo 

emocionante de mirar por la ventana de la habitación de alguien. Observar a 

alguien que no sabe que está siendo observado. Intentar pillarlo en medio 

de... 

¿En medio de qué intentabas pillarme, Tyler? ¿Te sentiste decepcionado? ¿O 

agradablemente sorprendido? 

Vale, levantad las manos, por favor. ¿Quién sabe en dónde estoy? 



Dejo mi café en la mesa, me inclino hacia delante e intento imaginarla 

grabando esto. 

¿En dónde está? 

¿Quién sabe dónde estoy ahora mismo? 

Entonces lo pillo y meneo la cabeza, sintiendo vergüenza ajena por él. 

Si decís “en la parte de fuera de la ventana de Tyler”, habéis acertado. Y es el 

punto A—4 en vuestros mapas. 

Ahora mismo Tyler no está en casa... pero sus padres sí. Y de verdad que 

espero que no salgan. Por suerte, hay un arbusto alto y grueso justo debajo 

de su ventana, parecido al que hay en mi ventana, así que me siento bastante 

segura. 

¿Tú cómo te sientes, Tyler? 

No me puedo imaginar cómo habrá sido para él enviar estas cintas. Saber que 

estaba enviando su secreto al mundo entero. 

Esta noche hay una reunión de la gente del anuario del instituto, y yo sé que 

eso implica un montón de pizza y cotilleos. Así que sé que no volverás a casa 

antes de que todo esté bonito y oscuro. Lo cual, como voyeur amateur, 

aprecio mucho. 

Así que gracias, Tyler. Gracias por ponérmelo tan fácil. 

Cuando Tyler escuchó aquello, ¿estaría sentado aquí en el Monet, intentando 

aparentar tranquilidad mientras sudaba como un cosaco? ¿O estaría 

tumbado sobre la cama mirando por la ventana con los ojos fuera de las 

órbitas? 

Echemos un vistazo al interior antes de que vuelvas a casa, ¿te parece? La luz 

del pasillo está encendida, así que veo bastante bien. Y sí, veo exactamente lo 

que esperaba: un montón de cachivaches para una cámara por ahí tirados. 

Tienes una buena colección, Tyler. Una lente para cada ocasión. 



Incluida una de visión nocturna. Tyler ganó un concurso a nivel estatal con 

aquella lente. El primer puesto en la categoría humorística. Un viejo 

paseando a su perro de noche. El perro se había parado a mear en un árbol y 

Tyler había hecho la foto. La lente de visión nocturna hizo que pareciese que 

un chorro de luz láser verde salía de la entrepierna del perro. 

Lo sé, lo sé. Te estoy escuchando ahora mismo. “Son para el anuario, Hannah. 

Soy el fotógrafo de la vida estudiantil.” Y estoy segura de que es por eso por 

lo que a tus padres les pareció bien gastarse la pasta. Pero ¿solo utilizas estos 

trastos para eso? ¿Imágenes espontáneas de los estudiantes del instituto? 

Ah, sí. Imágenes espontáneas de los estudiantes del instituto. Antes de venir 

aquí, me he preocupado de buscar “espontáneo” en el diccionario. Es una de 

esas palabras que tienen muchas definiciones, pero hay una que es la más 

apropiada. Y aquí está, memorizada para vuestro placer: relacionado con la 

fotografía de sujetos que actúan con naturalidad, sin posar. 

Así que dime, Tyler, durante esas noches que te pasaste en la parte de fuera 

de mi ventana, ¿fui lo bastante espontánea para ti? ¿Me pillaste en toda mi 

naturalidad, sin posar... ? 

Espera. ¿Habéis escuchado eso? 

Me siento y coloco los codos sobre la mesa. 

Un coche está subiendo por la carretera. 

Me coloco las manos sobre las orejas. 

¿Eres tú, Tyler? Está claro que se acerca. Y ahí están los faros. 

Lo puedo escuchar, justo por debajo de la voz de Hannah. Un motor. 

Mi corazón sin duda piensa que eres tú. Dios mío, está latiendo muy rápido. 

El coche está girando por el camino de entrada. 

Por detrás de su voz, unos neumáticos ruedan sobre el pavimento. El motor 

está en ralentí. 



Eres tú, Tyler. Eres tú. No has detenido el motor, así que continuaré hablando. 

Y sí, esto es muy emocionante. Está claro que ya comprendo la sensación. 

Para él debe de haber sido aterrador escuchar esto. Y debe de haber sido un 

infierno saber que no ha sido el único. 

Vale, oyentes, ¿preparados? Puerta del coche... y... 

¡Chiss! 

Una larga pausa. Su respiración es suave, controlada. 

Se oye un portazo. Llaves. Pasos. Otra puerta se abre. 

Vale Tyler. Aquí os lo explico jugada por jugada. Estás dentro de la casa con la 

puerta cerrada. O bien estas saludando a mama y papa, diciendo que todo ha 

sido genial, y que será el mejor anuario de la historia, o que no han comprado 

suficiente pizza y te diriges directo a la cocina. 

Mientras espero, volveré atrás y le explicare a todo el mundo como comenzó 

esto. Y si me equivoco con la temporalidad Tyler, encuentra al resto de 

personas que aparecen en estas cintas y hazles saber que tú comenzaste a 

espiarme mucho antes de que yo te pillase. 

¿Lo harás?¿Verdad?¿Rellenareis los huecos? Porque cada una de las historia 

que os estoy contando deja muchas preguntas sin responder. 

¿Sin responder? Yo habría respondido a cualquier pregunta, Hannah. Pero 

nunca me lo preguntaste. 

Por ejemplo, ¿cuánto tiempo me estuviste espiando, Tyler? ¿Cómo supiste 

que mis padres no estarían en la ciudad esa semana? 

En lugar de hacer preguntas, aquella noche en la fiesta, comenzaste a 

chillarme. 

Vale, ha llegado el momento de las confesiones. La regla en mi casa cuando 

mis padres no están es que no puedo quedar con chicos. Ellos sienten aunque 



no sean capaces de decirlo, que puede que me lo pase demasiado, bien en la 

cita y le diga al chico que entre en casa. 

En las historias previas os he dicho que los rumores que todos habéis 

escuchado sobre mí no eran ciertos. Y no lo son. Pero yo nunca he dicho que 

sea una santa. Salía cuando mis padres no estaban, pero solo porque podía 

estar fuera hasta la hora que quisiese. Y como tú sabes, Tyler, en la noche en 

la que comenzó esto, el chico con el que salí me acompañó hasta la puerta de 

mi casa. Se quedó allí de pie mientras yo sacaba las llaves y abría la puerta... 

y después se marchó. 

Tengo miedo de mirar, pero me pregunto si la gente del Monet me estará 

mirando. ¿Podrán adivinar, basándose en mis reacciones, que lo que estoy 

escuchando no es música? 

O quizá nadie se haya dado cuenta. ¿Por qué iban a hacerlo? ¿Por qué 

debería importarles lo que esté escuchando? 

La luz de la habitación de Tyler todavía está apagada, así que o está teniendo 

una conversación detallada con sus padres o todavía tiene hambre. Bien, haz 

lo que quieras, Tyler. Continuaré hablando de tí. 

¿Estabas deseando que invitase al chico a entrar? ¿O eso te hubiera puesto 

celoso? 

Remuevo el café con el palito de madera. 

De cualquier forma, cuando entré —isola!— me lavé la cara y me cepillé los 

dientes. Y en cuanto entré en mi habitación... clic. 

Todos conocemos el ruido que hace una cámara cuando saca una foto. 

Incluso algunas cámaras digitales continúan haciéndolo por nostalgia. Y yo 

siempre dejo la ventana abierta unos cuantos centímetros, para dejar que 

entre el aire fresco. Y por eso supe que había alguien fuera. 



Pero me negué a creerlo. Daba demasiado miedo como para admitirlo ante 

mí misma durante la primera noche de vacaciones de mis padres. Solo me 

estoy volviendo paranoica, me dije. Me estoy acostumbrando a estar sola. 

Aún así, no era tan tonta como para cambiarme, delante de la ventana. Así 

que me senté en la cama. Clic. 

Menudo imbécil que eres, Tyler. En secundaria había gente que pensaba que 

eras deficiente mental. Pero no lo eras, sólo eras un imbécil. 

Quizá no haya sido un clic, me dije. Quizá haya sido un crac. Mi cama tiene 

una estructura de madera que cruje un poco. Eso era. Tenía que haber sido un 

crac. 

Me coloqué las mantas encima y me desvestí debajo de ellas. Después me 

puse el pijama, y fui haciéndolo todo lo más despacio posible, temerosa de 

que quien fuese que estuviese fuera tomase otra foto. Después de todo, no 

estaba completamente segura de con qué se excitaba un voyeur. 

Pero espera... otra foto probaría que estaba ahí, ¿Verdad? Entonces podría 

llamar a la policía y... 

Pero la verdad era que no sabía de qué tenía esperanzas. Mis padres no 

estaban en casa. Estaba sola. Me imaginé que ignorarlo sería la mejor que 

podía hacer. Y aunque él estaba fuera, tenía demasiado miedo de lo que 

pudiese ocurrir si me veía buscando el teléfono. 

¿Idiota? Sí. Pero ¿tenía sentido? Sí... en aquel momento. 

Deberías haber llamado a la poli, Hannah. Podría haber evitado que la bola 

de nieve cogiese velocidad. La bola de la que tú hablabas. 

La bola que paso por encima de todos nosotros. 

Para empezar, ¿por qué a Tyler le resultaba tan fácil mirar dentro de mi 

habitación? ¿Es eso lo que os estáis preguntando? ¿Es que siempre duermo 

con las persianas abiertas de par en par? 



Buena pregunta, amigos de culpabilizar a las víctimas. Pues no es algo tan 

fácil. Las contraventanas estaban exactamente en el ángulo que a mí me 

gustaba. Durante las noches despejadas, podía quedarme dormida mirando 

para las estrellas con la cabeza apoyada sobre la almohada. Y durante las 

noches de tormenta, podía ver cómo los rayos iluminaban las nubes. 

Yo he hecho eso, quedarme dormido mirando hacia fuera. Pero como estoy 

en el segundo piso, no he de preocuparme por si alguien mira hacia dentro. 

Cuando mi padre se enteró de que dejaba las contraventanas abiertas —

aunque solo fuese una rayita—salió a la acera para asegurarse de que nadie 

pudiera verme desde la calle. Y no se podía. Así que atravesó la acera, cruzó 

el jardín y se acercó a mi ventana. ¿Y qué descubrió? Que a no ser que fuese 

una persona bastante alta y estuviese de puntillas justo delante de la 

ventana, yo era invisible. 

¿Cuánto tiempo estuviste así, Tyler? Debió de haber sido bastante incómodo. 

Y si tenías ganas de pasar por todas esas incomodidades sólo para espiarme, 

espero que por lo menos sacases algo de ello. 

Lo hizo. Pero no lo que él quería. En vez de aquello, había sacado esto. 

Si en aquel momento hubiera sabido que era Tyler, si hubiera mirado por 

entre las persianas para verle la cara, después habría salido fuera corriendo y 

le habría hecho morirse de vergüenza. 

De hecho, esto nos lleva a la parte más interesante... 

¡Espera! Aquí vienes. Dejaremos esta historia para más tarde. 

Aparto la taza de café, que ni tan siquiera está por la mitad, hasta el extremo 

más alejado de la mesa. 

Dejadme que os describa al resto cómo es la ventana de Tyler.  

Las persianas están bajadas, pero puedo ver el interior. Están hechas de 

bambú, de bambú falso, y el espacio entre los palos varía de uno a otro. Si me 



pongo de puntillas, como Tyler, puedo alcanzar un hueco bastante grande y 

mirar hacia dentro. 

Vale, está encendiendo la luz y... cierra la puerta. Está... se está sentando en 

la cama. Se está quitando los zapatos y... ahora los calcetines. 

Gimo. Por favor, Tyler, no hagas ninguna tontería. Es tu habitación, puedes 

hacer lo que tú quieras, pero no te dejes más en ridículo. 

Quizá debería advertirle. Darle la oportunidad de esconderse. De desvestirse 

bajo las mantas. Quizá debería dar un golpecito en la ventana. O una patada 

a la pared. Quizá debería hacer que tuviese la misma paranoia que me hizo 

tener a mí. 

Cada vez habla más alto. ¿Es que quiere que la pillen? 

Después de todo, es por eso por lo que estoy aquí, ¿verdad? ¿venganza? 

No. Vengarme habría sido divertido. La venganza, de una forma retorcida, me 

hubiera dado algún tipo de satisfacción. Pero esto, estar junto a la ventana de 

Tyler, no me satisface nada. Ya he tomado una decisión. 

Entonces ¿por qué? ¿Por qué estoy aquí? 

Bueno, ¿qué es lo que he dicho? Sólo he dicho que no estoy aquí por mí. Y si 

continuáis pasando las cintas, nadie más que vosotros, los que estáis en la 

lista, escuchará lo que estoy diciendo. Entonces ¿por qué estoy aquí? 

Dínoslo. Por favor, Hannah. Dime por qué estoy escuchando esto. ¿Por qué 

yo? 

No estoy aquí para mirarte, Tyler. Tranquilízate. No me importa lo que estés 

haciendo. De hecho, ni tan siquiera te estoy mirando ahora mismo. Tengo la 

espalda apoyada contra la pared y estoy mirando hacia la calle. Es una de 

esas calles que tienen arbolitos a cada lado, y las ramas se encuentran en lo 

alto como si fuesen puntas de dedos que se tocan. Suena poético, ¿a que sí? 

Una vez incluso escribí un poema en el que comparaba las calles así con mi 



canción infantil favorita: Aquí está la iglesia, aquí el campanario, abre la 

puerta... bla, bla, bla.  

Uno de vosotros incluso llegó a leer el poema que escribí. Ya hablaremos de 

ello más tarde. 

De nuevo, no se trata de mí. Yo ni tan siquiera sabía que Hannah escribía 

poesía. 

Pero ahora estaba hablando de Tyler. Y todavía estoy en la calle de Tyler. En 

su calle oscura y vacía. Simplemente él no sabe que estoy aquí... todavía. Así 

que acabemos con esto antes de que se vaya a la cama. 

Al día siguiente de la visita de Tyler a mi ventana, en el instituto, le conté a la 

chica que se sentaba delante de mí lo que había ocurrido. Todo el mundo 

sabe que esta chica sabe escuchar y es comprensiva, y yo quería que alguien 

se preocupase por mí. Quería que alguien le diese validez a mis miedos. 

Bueno, decididamente no era la chica adecuada para ello. Esta chica tiene un 

lado retorcido que pocos de vosotros conocéis. 

—¿Un voyeur? —dijo—¿Lo dices en serio, uno de verdad? 

—Eso creo —le dije. 

—Siempre me he preguntado cómo será —dijo—. Tener un voyeur es así 

como... no sé... como sensual. 

Decididamente retorcida. Pero ¿quién es? 

¿Y por qué me importa? 

Sonrió y levantó una ceja. 

—¿Y crees que volverá? 

Sinceramente, la idea de que volviese no se me había ocurrido. Pero ahora me 

estaba desquiciando. 

—¿Y si volviese? —pregunté. 

/ojtur


—Entonces me lo tienes que contar —me dijo. Y luego se dio la vuelta, con lo 

que le puso fin a nuestra conversación.  

Bueno, esta chica y yo nunca habíamos quedado. Teníamos bastantes 

optativas juntas, éramos simpáticas la una con la otra en clase y a veces 

hablábamos de quedar, pero nunca lo habíamos hecho. 

Ahora, pensé, tenía una oportunidad de oro. 

Le di un golpecito en el hombro y le dije que mis padres estaban fuera de la 

ciudad. ¿Le apetecería venir y pillar al voyeur? 

Después del instituto la acompañé hasta su casa para que recogiese sus 

cosas. Después vino a mi casa. Ya que era un día entre semana y 

seguramente se quedase fuera hasta tarde, les dijo a sus padres que 

estábamos haciendo un trabajo para el instituto. 

Dios. ¿Es que todo el mundo utiliza la misma excusa? 

Acabamos los deberes en la mesa del comedor, mientras esperábamos a que 

oscureciese. Su coche estaba aparcado fuera, delante de la casa, como cebo. 

Dos chicas. Irresistible, ¿a que sí? 

Me retuerzo un poco y me muevo sobre el asiento. 

Nos fuimos para mi habitación y nos sentamos sobre la cama con las piernas 

cruzadas, cara a cara, mientras hablábamos de todo lo imaginable. Sabíamos 

que para pillar a nuestro voyeur, teníamos que hablar en voz baja. Teníamos 

que escuchar el primer... clic. 

Abrió la boca de par en par. Y nunca le había visto tanta alegría en los ojos. 

Me susurró que continuásemos hablando. 

—Haz como si no lo hubieras escuchado. Sígueme el juego. 

Asentí. 

Después se tapó la boca e improvisó: 



—¡Dios mío! ¿En dónde le dejaste que te tocase?  

Continuamos “cotilleando” durante un par de minutos más, intentando 

reprimir cualquier risita inapropiada, para no delatarnos. Pero los clics 

cesaron y se nos estaban acabando los temas sobre los que cotillear. 

—¿Sabes qué podríamos hacer? —preguntó—. Darnos un buen masaje en la 

espalda, bien a fondo. 

—Eres un demonio —susurré. 

Me guiñó un ojo, después se puso de rodillas y echó las manos hacia delante 

como un gato estirándose hasta que llegó al otro lado de mi cama. Clic. 

De verdad que espero que hayas quemado o borrado aquellas fotos, Tyler. 

Porque si salen a la luz, incluso aunque no sea culpa tuya, no me gustaría 

pensar en lo que te podría ocurrir. 

Me senté sobre su espalda. Clic. 

Le aparté el pelo. Clic. 

Y comencé a frotarle los hombros. Clic. Clic. 

Se volvió hacia el lado opuesto a la ventana y susurró. 

—¿Ya sabes lo que significa si deja de hacer fotos, verdad? 

Le dije que no lo sabía. 

—Significa que está haciendo otra cosa —clic—. Oh, bien dijo. 

Continué frotándole los hombros. De hecho, creo que lo estaba haciendo 

bastante bien porque ella dejó de hablar y los labios se le curvaron en una 

preciosa sonrisa. Pero entonces me susurró una nueva idea. Una forma de 

pillar a aquel pervertido en el acto. 

Le dije que no. Una de nosotras tenía que salir de la habitación, decir que iba 

al cuarto de baño y llamar a la poli. Podríamos haber acabado con ello allí 

mismo. 



Pero aquello no ocurrió.  

—Ni de coña —dijo ella—. Yo no me iré hasta que vea si le conozco. ¿Y si 

viene a nuestro instituto? 

—¿Y si viniese? —pregunté yo. 

Me dijo que le siguiese el juego, y salió de debajo de mis piernas. Según su 

plan, cuando ella dijese “tres” yo tenía que cargar contra la ventana. Pero 

pensé que entonces el voyeur podría haberse ido ya (quizá se hubiese 

asustado), porque no se había escuchado ningún clic desde que me había 

apartado de ella. 

—Es hora de ponernos un poco de crema —dijo. Clic. 

Aquel sonido hizo que mi ira alcanzase su tope. Vale. Puedo jugar a esto, 

pensé. 

—Mira en el cajón de arriba. 

Señaló para el cajón que estaba más cerca de la ventana y yo asentí. 

Siento la camiseta ligeramente húmeda bajo los brazos. Me remuevo 

incómodo en el asiento, otra vez. Pero Dios, no puedo parar de escuchar. 

Abrió el cajón, miró dentro y se tapó la boca. 

¿Qué? En mi cajón no había nada que pueda provocar una reacción así. No 

había nada en toda mi habitación que pudiese provocar aquello. 

—No sabía que hacías estas cosas —dijo, bien alto y claro—. Deberíamos 

usarlo... juntas. 

—Ejem, vale —dije yo. 

Metió la mano en el cajón, removió algunas cosas dentro y después se volvió 

a tapar la boca. 

—¿Hannah? —dijo—Pero ¿cuántos tienes? De verdad que eres una chica 

mala —clic. Clic. 



Muy inteligente, pensé.  

—¿Porqué no los cuentas? 

Y así lo hizo. 

—Vamos a ver. Aquí hay uno... dos... 

Saqué un pie de la cama. 

—... ¡y tres! 

Salté hacia la ventana y tiré de la correa. Las persianas subieron. Te busqué la 

cara pero te movías demasiado rápido. 

La otra chica no te estaba mirando a la cara, Tyler. 

—¡Oh, Dios! —chilló—. Se está metiendo la polla en los pantalones. 

Tyler, donde sea que estés, lo siento mucho. Te mereces esto, pero lo siento. 

¿Y quién eras? Vi tu estatura y tu cabello, pero no te pude ver la cara con 

suficiente claridad. 

Aún así, te delataste tú mismo, Tyler. Al día siguiente en la escuela le hice a 

un montón de gente exactamente la misma pregunta. ¿Dónde estuviste 

anoche? Algunos dijeron que habían estado en casa o en casa de un amigo. O 

en el cine. No es asunto tuyo. Pero tú, Tyler, me diste la respuesta más a la 

defensiva (y más interesante) de todas. 

—¿Quién, yo? En ningún sitio. 

Y, por alguna razón, al decirme que no habías estado en ningún sitio tus ojos 

se movieron nerviosos y la frente te comenzó a sudar. 

Eres gilipollas, Tyler. 

Eh, por lo menos fuiste original. Y por lo menos dejaste de aparecer por mi 

casa. Pero tu presencia, Tyler, no me ha abandonado nunca. 



Después de lo de tus visitas, cerraba las contraventanas cada noche. Dejé a 

las estrellas encerradas fuera y nunca volví a ver los truenos. Cada noche, 

simplemente apagaba la luz y me iba a dormir. 

¿Por qué no me dejaste en paz, Tyler? Mi casa. Mi habitación. Se supone que 

deberían ser lugares seguros para mí. Seguros de cualquier cosa exterior. 

Pero tú fuiste el que se llevó eso. 

Bueno..., no todo. 

La voz le tiembla. 

Pero te llevaste lo que me quedaba. 

Hace una pausa, y en ese silencio me doy cuenta de la intensidad con la que 

he estado mirando a la nada. Mirando en dirección a mí taza, en el extremo 

más  alejado de la mesa. Pero no para ella. 

Querría hacerlo, pero me siento demasiado intimidado para mirar hacia la 

gente que me rodea. Ahora tienen que estar mirándome. Intentando 

comprender la mirada de dolor que hay en mi cara. Intentando imaginar 

quién será este pobre chiquillo que escucha cintas pasadas de moda. 

Bueno, ¿cómo es de importante tu seguridad, Tyler? ¿Y tu privacidad? Quizá 

no sea tan importante para ti como lo era para mí, pero no eres tú quien 

tiene que decidir eso. 

Miro por la ventana, más allá de mi reflejo, hacia el jardín del patio apenas 

iluminado. No puedo decir si todavía queda alguien allí, más allá de la 

columna de ladrillo y hiedra, sentado en la mesa de Hannah. 

Una mesa que en algún momento fue su otro lugar seguro. 

¿Y quién era la chica misteriosa que aparecía en tu historia, Tyler? ¿Quién 

sonreía de una forma tan beatífica mientras yo le frotaba la espalda? ¿Quién 

me ayudó a descubrirte? ¿Debería decirlo? 

Depende. ¿Me hizo alguna vez algo? 



Para saber la respuesta... introduce la cinta número tres.  

Estoy preparado para que llegue mi turno, Hannah. Estoy preparado para 

acabar con esto. 

Oh, y Tyler, vuelvo a estar en la parte de afuera de tu ventana. Me había 

apartado para acabar con tu historia, pero la luz de tu habitación ya lleva un 

rato apagada... así que estoy de vuelta. 

Se produce una larga pausa. El ruido de hojas pasándose. 

Toc—toc, Tyler. 

Lo escucho. Da golpecitos en la ventana, dos veces. 

No te preocupes. Ya lo averiguarás bien pronto. 

 

 

 

Me quito los auriculares, enrollo el cable amarillo bien apretado sobre el 

walkman y me lo meto en el bolsillo de la chaqueta. 

Al otro lado de la sala, la estantería del Monet está cargada de viejos libros. 

La mayor parte de ellos son restos que nadie quiere. Novelas del oeste, New 

Age, ciencia ficción. 

Pasando con cuidado entre las otras mesas, me acerco a ella. 

Un tesauro gigantesco está al lado de un diccionario al que le falta el lomo de 

tapa dura. A lo largo del lomo de papel desnudo alguien ha escrito DICCIONARIO 

con una fuerte tinta negra. Apilados en el mismo estante hay cinco libros, 

cada uno de un color diferente. Tienen aproximadamente el mismo tamaño 

que los anuarios, pero los han comprado porque tienen las páginas en 

blanco.  



Libros de visita, como se les llama. Cada año se añade uno nuevo y la gente 

puede apuntar dentro lo que quiera. Marcan ocasiones especiales, escriben 

poesía terrible, dibujan cosas que son bonitas o grotescas, o simplemente 

despotrican. 

Cada libro tiene una etiqueta pegada en el lomo en la que está escrito el año. 

Saco el del año en el que empezamos el instituto. Con todo el tiempo que 

Hannah pasó en el Monet, quizá escribiese algo aquí. Algo así como un 

poema. O quizá tuviese otros talentos que nunca llegué a conocer. Quizá 

supiese dibujar. Sólo estoy buscando algo además de la fealdad de estas 

cintas. Lo necesito ahora mismo. Necesito verla de una forma diferente. 

Ya que la mayoría de la gente le pone fecha a sus entradas, voy pasando de 

largo hacia el final. Hasta septiembre. Y aquí está.  

Para conservar la página, cierro el libro sobre mi dedo índice y me lo llevo a 

mi mesa. Tomo un sorbo suave de café tibio, vuelvo a abrir el libro y leo las 

palabras garabateadas en tinta roja cerca de la parte más alta: Todo el 

mundo necesita un “por mí y por todos mis amigos”. Está firmado con tres 

pares de iniciales: J. D. A. S. H. B. Jéssica Davis. Álex Standall. Hannah Baker. 

Bajo las iniciales, colocada a presión en el pliegue entre las páginas, alguien 

ha metido una fotografía boca abajo. La saco y después le doy la vuelta. Es 

Hannah. 

Dios, me encanta su sonrisa. Y su pelo, todavía lo lleva largo. Con uno de los 

brazos está cogiendo por la cintura a otra estudiante, Courtney Crimsen. Y 

tras ellos hay toda una multitud de estudiantes. Todo el mundo lleva en la 

mano o una botella, o una lata, o un vasito de plástico rojo. En la fiesta está 

oscuro y Courtney no parece muy contenta. Pero tampoco parece muy 

enfadada. Parece nerviosa, pienso. ¿Por qué? 

 

 



CASETE 3: CARA A 
 
 

Courtney Crimsen. Qué bonito nombre. Y sí, una chica bonita, también. 

Sonrisa bonita. Piel perfecta. 

Y también eres muy agradable. Todo el mundo lo dice. 

Me quedo mirando la foto del libro de visitas. El brazo de Hannah alrededor 

de la cintura de Courtney en una fiesta cualquiera. Courtney está nerviosa. 

Pero no tengo ni idea de por qué. 

Sí, Courtney, eres dulce con todos los que te encuentras en los pasillos. 

Eres dulce con todos los que caminan contigo hacia el coche al salir de la 

escuela. 

Le doy un sorbo a mi café que se está quedando frío. 

Sin duda eres una de las chicas más populares del instituto. Y eres… 

simplemente… tan… dulce. ¿A que sí? 

Pues no. 

Le pego un buen trago al café para vaciar la taza. 

Sí, mis queridos oyentes, Courtney es agradable con quien sea que entre en 

contacto o con quien sea que hable. Y ahora preguntaos: ¿no será todo una 

farsa? 

Llevo la taza a la barra de autoservicio para rellenarla. 

Yo creo que sí lo es. Y ahora dejarme que os explique el porqué. Antes de 

nada, para todos los que estéis escuchando, dudo que Tyler os deje ver las 

fotos que me sacó masajeándole la espalda a Courtney. 



El recipiente de mezcla de leche y crema se me escurre de la mano y golpea 

la barra. Lo agarro antes de que caiga al suelo, y luego miro por encima de mi 

hombro. La chica que está tras la caja registradora echa la cabeza hacia atrás 

y ríe. 

¿Era Courtney la que estaba en la habitación de Hannah? 

Hannah hace una pausa mucho más larga. Sabe que esta información tiene 

que asentarse. 

Si has visto esas fotos, eres afortunado. Estoy segura de que eran muy 

sensuales. Pero como ya sabes, también estábamos posando mucho. 

Posar. Qué palabra más interesante para resumir la historia de Courtney. 

Porque si estás posando, es porque sabes que alguien te está mirando. Pones 

tu mejor sonrisa. Dejas que brille tu personalidad más dulce. 

No como en la foto de Courtney en el libro de visitas.  

Y en el instituto siempre hay alguien que te mira, así que siempre hay una 

razón para posar. 

Aprieto la parte superior del termo y un chorro de café negro se derrama 

dentro de la taza. 

No creo que lo hagas a propósito, Courtney. Y es por eso por lo que te he 

hecho aparecer en estas cintas. Para que sepas que lo que haces afecta a los 

demás. Más en concreto, me afectó a mí. 

Courtney parece ser dulce por naturaleza. Escuchar su historia aquí, en estas 

cintas, debe de haberla matado. 

Courtney Crimsen. Hasta el nombre suena casi demasiado perfecto. Y como 

ya he dicho, tú también pareces perfecta. Lo único que te falta… es ser 

perfecta. 

Vuelvo a mi mesa con el café, la leche y los azucarillos mezclados. 



Y ese es tú merito. Podrías haber tomado el camino de ser una pita y seguir 

teniendo todos los amigos y novios que te diese la gana. Pero en cambio 

tomaste el camino de ser dulce,  así le gustarías a todo el mundo y nadie te 

odiaría. 

Déjame ser clara. No te odio. De hecho, ni tan siquiera me caes mal.  Pero 

hubo un tiempo en el que pensé que tú y yo nos estábamos haciendo amigas. 

No recuerdo aquello. Ni tan siquiera creo que las haya visto nunca saliendo 

juntas. 

Resultó ser que  tú solo me estabas preparando para que fuese otra marca 

más bajo el título “Gente que piensa que Courtney Crimsen es una chica 

estupenda”. Otro voto garantizado para “La que cae mejor” en el anuario del 

último curso. 

Y cuando me lo hiciste a mí, y me di cuenta, vi cómo se lo hacías a otros. 

Aquí Courtney, está tu contribución a la antología de mi vida. 

¿Te ha gustado eso? ¿La antología de mi vida? 

Me lo acabo de inventar. 

Me subo la mochila al regazo y abro la cremallera del bolsillo más grande. 

El día después de que Tyler tomase las fotos espontáneas de nuestros cuerpos 

de estudiantes comenzó como cualquier otro. Sonó el timbre de la primera 

clase y Courtney, como de costumbre, entró corriendo un par de segundo más 

tarde. No es que importase, ya que la señorita Dillard tampoco había llegado. 

Como de costumbre, también. 

Saco el mapa de Hannah y lo desdoblo sobre la mesita. 

Cuando acabaste de hablar con la persona que estaba delante de ti, 

Courtney, te di un golpecito en el hombro. En el instante en el que me miraste 

a los ojos, las dos nos echamos a reís. Intercambiamos dos o tres frases, pero 



no recuerdo quién dijo qué, porque lo que tú dijeses era lo que yo también 

estaba pensando. 

—Qué raro. 

—Ya. 

—¿Qué narices? 

—¿Te lo imaginas? 

—Qué divertido. 

Entonces, cuando por fin entró la señorita Dillard, te diste la vuelta para mirar 

hacia la parte delantera de la clase. Y cuando la clase se acabó, te fuiste. 

Busco en el mapa la estrellita roja que marca la casa de Tyler. Una parte de 

mí se siente raro por estar siguiendo de tan cerca la historia de Hannah. 

Como si estuviera obsesionado. Demasiado obsesionado. Mientras tanto, 

otra parte de mí intenta negar esa obsesión. 

No fue hasta que no salí al pasillo, de camino a la segunda clase que pensé: 

espera un momento. No me ha dicho adiós. 

Sólo estoy haciendo lo que ella me ha pedido. No es una obsesión, es 

respeto. Estoy cumpliendo sus últimas peticiones. 

¿Me dijiste adiós cualquier otro día? No, no muchas veces. Pero después de la 

noche anterior, esta vez sentí que lo habías hecho a propósito. Supongo que 

pensé que después de lo que habíamos vivido menos de veinticuatro horas 

antes, ahora seríamos más que simples conocidas causales. 

A—4. Una estrellita roja en la casa de Tyler. 

Pero eso, evidentemente, fue en lo que nos volvimos a convertir. Volvimos a 

decirnos hola en los pasillos y a veces me decías adiós después de clase, pero 

nunca más de lo que le dirías a cualquier otra persona. 

Hasta la noche de la fiesta. 



Hasta la noche en la que me volviste a necesitar.  

 

 

 

Necesito un momento para reubicarme. No puedo escuchar nada más hasta 

que no lo haga. 

Me quito los auriculares y me los cuelgo del cuello. La chica con la que hice 

taller de carpintería anda por ahí con una bañerita de plástico, recogiendo 

tazas y platos de las mesas vacías. Aparto la mirada en dirección a la ventana 

oscura cuando recoge el sitio que está a mi lado. Su reflejo mira hacia donde 

estoy yo varias veces, pero no me doy la vuelta, 

Cuando se marcha, le doy un sorbo a mi café e intento con todas mis fuerzas 

no pensar. Sólo espero. 

Quince minutos más tarde, un autobús se para ante la puerta principal del 

Monet y la espera se acaba. Agarro el mapa, me echo la mochila al hombro y 

corro hacia la puerta. 

El autobús está parado en la esquina más alejada. Corro por la acera, subo los 

escalones corriendo y encuentro un sitio vacío en el medio. 

El conductor me mira por el espejo retrovisor. 

—Voy adelantado —dice—. Estaremos aquí parados un par de minutos. 

Asiento, me meto los auriculares en las orejas y miro por la ventana. 

 

 

 



Dejadme que os diga que aparecerá una fiesta más grande, más importante 

más adelante en las cintas.  

¿Es ahí? ¿Es ahí en donde aparezco yo? 

Pero esta es la fiesta que hizo que Courtney entrase en este combinado. 

Yo estaba en el instituto, con la mochila colgada del hombro, y me dirigía a la 

primera clase cuando me cogiste de la mano. 

—Hannah, espera —dijiste—. ¿Cómo estás? 

Tu sonrisa, tus dientes… impecables. 

Seguramente yo dijese “Bien” o “Bien, ¿y tú?”, pero sinceramente, no me 

importaba, Courtney. Cada vez que nuestros ojos se encontraban en el pasillo 

lleno de gente y veía cómo tu mirada saltaba a otra persona, te perdía un 

poquito más de respeto. Y a veces me preguntaba cuántas personas en aquel 

pasillo sentirían lo mismo. 

Continuaste preguntándome si había oído lo de la fiesta que habría aquella 

noche. Te die que sí, que lo había oído, pero que no me apetecía ir y andar por 

ahí dando vueltas en busca de alguien con quien hablar. O que no me 

apetecía andar por ahí dando vueltas en busca de alguien que me salvase de 

tener que hablar con alguna otra persona. 

—Deberíamos ir juntas —dijiste. Y ladeaste la cabeza, me ofreciste una 

sonrisa y (aunque seguramente esto me lo esté imaginando yo) creo que 

incluso te vi pestañear con coquetería. 

Sí, esa es Courtney. Nadie puede resistirse a ella, y ella flirtea con todo el 

mundo. 

—¿Por qué? —te pregunté—¿Por qué deberíamos ir juntas a una fiesta? 

Evidentemente aquello te cogió por sorpresa. Quiero decir, tú eres quien eres 

y todo el mundo querría ir a una fiesta contigo. Para que por lo menos se le 



vea llegando a una fiesta contigo. ¡Todo el mundo! Chicos. Chicas. No 

importa. Ese es el tipo de admiración que la gente siente por ti. 

¿Siente? ¿O sentía? Porque me da la sensación de que eso está a puno de 

cambiar.  

La mayor parte de ellos, por desgracia, no se dan cuenta de lo 

cuidadosamente que planeas esa imagen. 

Repetiste mi pregunta: 

—¿Qué por qué deberíamos ir juntas a una fiesta? Hannah, pues porque así 

saldríamos juntas. 

Te pregunté que por qué querías salir conmigo después de haberme ignorado 

durante un tiempo. Pero, por supuesto, negaste haberme ignorado en 

absoluto. Me dijiste que debía de haber malinterpretado las cosas. Y que la 

fiesta sería una buena oportunidad para conocernos mejor.  

Y a pesar de que yo todavía desconfiaba, tú eras quien eras y todo el mundo 

querría ir a una fiesta contigo. 

Pero tú lo sabías, Hannah. Lo sabías, pero aún así fuiste. ¿Por qué? 

—¡Genial! —dijiste—¿Podrías llevar tú el coche? 

Y el corazón me dio un pequeño vuelco. 

Pero lo volví a colocar en su sitio e ignoré mi desconfianza de nuevo. 

—Claro, Courtney —dije—. ¿A qué hora? 

Abriste la libreta y arrancaste una hoja. Con unas letras azules diminutas me 

anotaste tu dirección, la hora y tus iniciales: C.C. Me tendiste el papel, dijiste 

“¡será genial!” y después recogiste tus cosas y te marchaste. 

Las puertas del autobús se cierran y nos apartamos del bordillo. 

¿Y adivina el qué, Courtney? De camino a la puerta, te olvidaste de decirme 

adiós. 



Así que esta es mi teoría de por qué querías ir a una fiesta conmigo: sabías 

que me molestaba que me ignorases. O por lo menos, sabías que yo me 

sentía herida. Y que aquello no era bueno para tu reputación impecable. 

Tenías que arreglarlo. 

D—4 en vuestros mapas, todo el mundo: la casa de Courtney.  

Vuelvo a abrir el mapa. 

Cuando me paré ante el bordillo, la puerta de tu casa se abrió. Saliste, dando 

saltitos por el porche y el caminito de entrada. Tu madre, antes de cerrar la 

puerta, se echó hacia delante para poder ver bien el interior de mi coche. 

No se preocupe, señora Crimsen, pensé. Nada de chicos aquí dentro. Nada de 

alcohol. Nada de diversión. 

¿Por qué me siento tan obligado a seguir el mapa? No tengo ninguna 

necesidad. Estoy escuchando las cintas, todas y cada una de ellas, la primera 

cara y la segunda, y eso debería ser suficiente. 

Pero no lo es. 

Abriste la puerta del copiloto, te sentaste y te abrochaste el cinturón. 

—Gracias por llevarme —dijiste. 

No estoy siguiendo el mapa porque ella quiera que lo haga. Lo estoy 

siguiendo porque necesito comprender. Sea como sea, necesito comprender 

sinceramente qué le ocurrió. 

¿Por llevarte? Si ya tenía dudas sobre por qué me habías invitado, aquel no 

era el saludo que quería escuchar. 

D—4. Sólo está a unas cuantas manzanas de la casa de Tyler. 

Quería equivocarme contigo, Courtney. Lo hice. Quería que lo vieses como 

que yo te recogía para que fuésemos juntas a una fiesta. Y eso es algo muy 

diferente a que yo te llevase a la fiesta. 



En aquel momento, supe las consecuencias que tendría la fiesta para 

nosotras. Pero ¿cómo acabó? Bueno, aquello fue una sorpresa. Aquello… fue 

raro. 

Atornillado a la parte trasera de cada asiento, tras una hoja cuadrada de 

plexiglás, hay un mapa de todas las rutas de los autobuses de la ciudad. 

Desde donde lo he tomado, girará a la izquierda una manzana antes de llegar 

a la de Tyler, y se parará. 

Aparcamos a dos manzanas y media de la fiesta, y era el lugar más cercano 

que encontramos. En mi coche hay una de esas radios que continúan sonando 

incluso después de haber apagado el motor. No se para hasta que alguien 

abre una puerta. Pero aquella noche, cuando abrí la puerta, la música no 

paró… solo sonaba lejana. 

—Oh, Dios —me dijiste— ¡creo que esa música viene de la fiesta! 

¿He mencionado ya que estábamos a dos manzanas y media de allí? Así de 

alta estaba. Aquella fiesta estaba pidiendo a gritos una visita de la policía. 

Por esa razón es por la que yo no voy a muchas fiestas. Estoy bastante cerca 

de poder dar el discurso del día de nuestra graduación. Un error podría 

arruinarlo todo. 

Nos metimos dentro del torrente de estudiantes que se dirigían a la fiesta, 

como si nos hubiéramos unido a un banco de salmones que remontan el río 

para aparearse. Cuando llegamos allí, un par de jugadores de fútbol 

americano —nunca los verás en una fiesta sin sus jerseys— estaban de pie a 

ambos lado de la puerta recogiendo el dinero de la cerveza. Me metí la mano 

en el bolsillo en busca de unas monedas. 

Por encima de la música alta me gritaste: 

—No te preocupes por eso. 

Llegamos a la puerta y uno de los tipos dijo: 



—Dos pavos por vaso —después se dio cuenta de con quién hablaba—. Oh. 

Hola, Courtney. Aquí tienes —y tendió un vaso de plástico rojo.  

¿Dos pavos? ¿Y ya está? Debe de ser que a las chicas les cobran diferente. 

Hiciste un gesto con la cabeza en dirección a mí. El tío sonrió y me tendió un 

vaso. Pero cuando fui a cogerlo, no lo soltó. Me dijo que su sustituto vendría 

en cualquier momento y que podríamos quedarnos juntos. Le sonreí, pero tú 

me agarraste del brazo y tiraste de mí hacia la puerta. 

—No lo hagas —dijiste—. Confía en mí. 

Le pregunté por qué, pero estabas dándole un repaso a la gente y ni tan 

siquiera me escuchaste. 

No recuerdo ninguna historia de Courtney con un jugador de fútbol. 

Jugadores de baloncesto, sí. Muchos. Pero ¿de fútbol americano? Ninguno. 

Entonces me dijiste que teníamos que separarnos. ¿Y quieres saber qué fue lo 

primero que pensé cuando dijiste eso, Courtney? Caray, no le ha llevado 

mucho tiempo. 

Dijiste que había unas cuantas personas a las que tenías que ver y que ya nos 

veríamos mas tarde. Yo mentí y dije que también había algunas personas a 

las que yo tenía que ver. 

Entonces me dijiste que no me fuese sin ti. 

—Voy en tu coche, ¿te acuerdas? 

¿Cómo me iba a olvidar, Courtney? 

El autobús gira por la calle de Courtney, en donde hay carteles de “Se vende” 

colgados en más o menos un tercio de los jardines. Cuando pasamos al lado 

de la casa de Courtney, de alguna forma puedo ver una estrella roja pintada 

con spray sobre la puerta principal. Pero el porche está enterrado en la 

oscuridad. No tiene ninguna luz de porche. No hay luz en ninguna ventana. 



Pero me sonreíste. Y, por fin, dijiste la palabra mágica: “Adiós”. Y adiós era 

exactamente lo que querías decir.  

—¿Te has saltado tu parada, Clay? 

Un frío helado me sube por la espalda. 

Una voz. Una voz de chicas. Pero no viene de los auriculares. 

 

 

Alguien ha dicho mi nombre. Pero ¿desde dónde? 

Al otro lado del pasillo, el cinturón de ventanas oscuras hace de espejo. Veo 

el reflejo de una chica qué está sentada detrás de mí. Quizá sea de mi edad. 

Pero ¿la conozco? Me doy la vuelta y miro por encima del respaldo del 

asiento. 

Skye Miller. Mi amor de octavo curso. Sonríe, o quizá sea más bien una risita 

de suficiencia, porque sabe que me acaba de pegar un susto de muerte. 

Skye siempre ha sido guapa, pero se comporta como si eso nunca se le 

hubiera pasado por la cabeza. Especialmente durante sus últimos dos años. 

Cada día se viste con ropa sosa y floja. Casi se entierra debajo de su ropa. 

Esta noche lleva una sudadera gris enorme y unos pantalones a juego. 

Me quito los auriculares de las orejas. 

—Hola, Skye. 

—¿Te has pasado tu casa? —pregunta. Más palabras de las que me ha dicho 

en mucho tiempo. Más palabras de las que le he escuchado decir a nadie en 

mucho tiempo—. Parará si se lo pides. 

Meneo la cabeza. No. No es mi casa. 

El autobús gira a la izquierda en el siguiente cruce y se para al lado del 

bordillo. La puerta se abre y grita hacia atrás: 



—¿Alguien se baja?  

Mira hacia la parte delantera del autobús, al espejo retrovisor y  choco con la 

mirada del conductor. Después me doy la vuelta hacia donde está Skye. 

—¿A dónde vas? —pregunto. 

Vuelve a poner la sonrisita. Sus ojos continúan fijos en los míos. Está 

intentando con todas sus fuerzas hacer que me sienta incómodo. Y le está 

funcionando. 

—No voy a ningún lado —dice por fin. 

¿Por qué me hace esto? ¿Qué ha ocurrido entre el octavo curso y ahora? 

¿Por qué insiste en ser tan esquiva? ¿Qué ha cambiado? Nadie lo sabe. Un 

día, o por lo menos pareció haber ocurrido así de rápido, simplemente dejó 

de querer formar parte de nada. 

Pero esta es mi parada y debo bajarme. Está a medio camino de dos 

estrellitas rojas: la casa de Tyler y la de Courtney. 

En vez de eso, podría quedarme allí y hablar con Skye. Para ser más precisos, 

podría quedarme allí e intentar hablar con Skye. Tener una casi garantizada 

conversación unidireccional. 

—Nos vemos mañana —dice. 

Y ya está. La conversación ha acabado. Una parte de mí, admito, se siente 

aliviada. 

—Nos vemos —digo. 

Me pongo la mochila al hombro y camino hacia la parte delantera del 

autobús. Le doy las gracias al conductor y vuelvo al aire frío del exterior. La 

puerta se cierra detrás de mí. El autobús arranca. La ventana de Skye pasa, 

tiene la cabeza apoyada contra el vidrio y los ojos cerrados. 

Me coloco la mochila sobre los dos hombros y tenso las asas. Otra vez solo, 

comienzo a caminar. Hacia la casa de Tyler. 



Vale, pero ¿cómo sabré cual es? Está en esta manzana, eso lo sé, y está a este 

lado de la manzana, pero Hannah no me ha dado ninguna dirección. 

Si la luz de su habitación está encendida, quizá vea las persianas de bambú. 

Busco las persianas en cada casa por la que paso, intentando no quedarme 

mirando durante demasiado rato. 

Quizá tenga suerte. Quizá haya un cartel en su jardín: VOYEUR—ENTRA. 

No soy capaz de contener una risita ante mi propio chiste infame. 

Con las palabras de Hannah a un golpe de botón, parece algo malo sonreír 

así. Pero también parece bonito. Parece como si fuese la primera vez que 

sonrío en meses, a pesar de que sólo hayan pasado horas. 

Después, a dos casas de allí, la veo. 

Dejo de sonreír. 

La luz de la habitación está encendida y las persianas de bambú están 

bajadas. Una tela de ataña adhesiva plateada mantiene unida la ventana 

rota. 

¿Habrá sido una piedra? ¿Le habrá tirado alguien una  piedra a la ventana de 

Tyler? 

¿Sería alguien a quien conozco? ¿Alguien de la lista? 

Mientras me acerco, casi me la puedo imaginar, a Hannah, de pie al lado de 

su ventana susurrándole a una grabadora. Son palabras demasiado débiles 

para que yo las pueda escuchar desde esta distancia. Pero al final, las 

palabras me llegan. 

Un seto cuadrado separa el jardín delantero de Tyler del de al lado. Camino 

hacia él sin evitar ser visto. Porque tiene qué estar mirando. Mirando hacia 

afuera. Esperando que alguien abra su ventana de golpe. 

—¿Quieres tirar algo? 



El escalofrío helado vuelve a recorrerme cortándome. Me doy la vuelta, 

preparado para pegarle a alguien y salir corriendo. 

—¡Para! ¡Soy yo! 

Marcus Cooley, del instituto. 

Me echo hacia delante y apoyo las manos en las rodillas. Estoy agotado. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunto.  

Marcus sostiene una piedra del tamaño de un puño justo bajo mis ojos. 

—Cógela —dice. 

Le miro. 

—¿Por qué? 

—Te sentirás mejor, Clay. De verdad. 

Miro hacia la ventana. Hacia la cinta adhesiva. Después bajo la vista y cierro 

los ojos mientras niego con la cabeza. 

—Déjame adivinar, Marcus. Apareces en las cintas. 

No responde. No hace falta. Cuando levanto la vista, los extremos de sus ojos 

luchan para contener una sonrisa. Y en esa lucha, puedo decir que no siente 

vergüenza. 

Señalo con la cabeza en dirección a la ventana de Tyler. 

—¿Lo hiciste tú? 

Me pone la piedra en la mano. 

—Serías el primero que dice que no, Clay. 

El corazón comienza a acelerárseme. No porque Marcus esté aquí delante, ni 

porque Tyler esté en algún lugar dentro de la casa, o por la pesada piedra 

que tengo en la mano, sino por lo que me acaba de decir. 



—Eres el tercero que viene —dice—. Además de mí. 

Intento imaginarme a alguna otra persona que no sea Marcus, alguien más 

de la lista, lanzando una piedra a la ventana de Tyler. Pero no puedo. No 

tiene sentido. 

Todos estamos en la lista. Todos. Somos culpables de algo. ¿Por qué iba a ser 

Tyler diferente del resto de nosotros? 

Me quedo mirando la piedra que tengo en la mano. 

—¿Por qué haces esto? —pregunto. 

Hace un gesto con la cabeza por encima del hombro, manzana abajo. 

—Mi casa está ahí abajo. Tiene la luz encendida. He estado observando la 

casa de Tyler para ver quién se acerca. 

No puedo imaginarme qué les habrá contado Tyler a sus padres. ¿Les habrá 

suplicado que no sustituyan la ventana porque podría haber más pedradas? 

¿Y qué habrán dicho? ¿Le habrán preguntado cómo lo sabía? ¿Le habrán 

preguntado por qué? 

—El primero fue Álex —dice Marcus. No parecía ni lo más mínimamente 

avergonzado de estarme contando aquello—. Estábamos juntos en mi casa 

cuando, sin venir a cuento, me pidió que señalase la casa de Tyler. No sabía 

por qué, no es que fuesen muy amigos, pero él quería saberlo de verdad. 

—¿Y qué, le diste una piedra para que se la tirase a la ventana? 

—No. Fue idea suya. Yo entonces ni siquiera sabía que las cintas existían. 

Lanzo la piedra al aire unos centímetros y la recojo con la otra mano. Incluso 

antes de que las piedras anteriores la golpeasen, la ventana no tendría 

ninguna posibilidad de salvarse ante aquella. ¿Por qué ha elegido Marcus 

esta piedra para mí? Él ya ha escuchado el resto de las cintas, pero quiere 

que sea yo el que acabe con la ventana. ¿Por qué? 



Me vuelvo a lanzar la piedra a la otra mano. Más allá de su hombro veo luz 

en el porche de la casa de Marcus. Debería hacer que me dijese cuál es su 

ventana. Debería decirle que esta piedra va a atravesar una de las ventanas 

de su casa, y que por lo tanto debería decirme cuál es la suya para no asustar 

hasta la muerte a su hermanita pequeña. 

Agarro la piedra con más fuerza. Todavía más. Pero no hay forma de evitar 

que me tiemble la voz. 

—Eres un capullo, Marcus. 

—¿Qué? 

—Tú también sales en las cintas —digo—. ¿A que sí? 

—Y tú también, Clay. 

La voz me tiembla por la rabia y por estar intentando contener las lágrimas. 

—¿Qué nos hace tan diferentes de él? 

—Es un voyeur —dice Marcus—. Es in friki. Miraba por la ventana de Hannah, 

¿así que por qué no romperle la suya? 

—¿Y tú? —pregunto— ¿Tú qué hiciste? 

Durante un momento sus ojos miran a través de mí. Después parpadea. 

—Nada. Es ridículo —dice—. Yo no debería estar en esas cintas. Hannah solo 

quería tener una excusa para matarse. 

Dejo caer la piedra sobre la acera. Tenía dos opciones, o eso, o tirársela en la 

cara allí mismo. 

—Apártate de mí —le digo. 

—Estamos en mi calle, Clay. 

Se  me cierran los dedos y se tensan en forma de puño. Bajo la mirada hacia 

la piedra, me duele volver a cogerla. 



Pero me doy la vuelta. Rápidamente. Recorro toda la distancia de la acera 

ante la casa de Tyler sin mirar hacia la ventana. No me permito pensar. Me 

saco los auriculares y me los vuelvo a colocar en las orejas. Me meto la mano 

en el bolsillo y le doy al Play.  

 

 

 

¿Me sentí molesta cuando me dijiste adiós, Courtney? 

No demasiado. Es difícil sentirse molesta cuando lo que esperabas resulta ser 

cierto. 

Continúa caminando, Clay. 

Pero ¿me sentí utilizada? Completamente. 

Y además durante todo el tiempo que Courtney me estuvo utilizando, 

seguramente ella pensase que estaba limpiando mi imagen a sus ojos. 

¿Podríamos llamarle… un fracaso? 

La fiesta acabó convirtiéndose en una noche de primeras veces para mí. Vi mi 

primera pelea, que fue horrible. No tengo ni idea de por qué era, pero 

comenzó justo detrás de mí. Dos tíos se estaban gritando, y cuando me volví, 

apenas había un par de centímetros de separación entre el torso de uno y el 

del otro. Comenzó a formarse un corrillo que los iba incitando. La multitud se 

convirtió en un grueso muro que no tenía ninguna intención de dejar que la 

situación se calmase. Lo único que necesitaban era que uno de los dos torsos 

salvase la distancia, aunque fuese por accidente, y ya estaría liada. 

Y aquello fue lo que ocurrió. 

La sacudida de un torso se convirtió en un empujón, que se convirtió 

directamente en un puño golpeando una mandíbula. 



Tras unos cuantos puñetazos más, me volví y me abrí paso a través del muro 

de gente que en aquel momento ya tenía cuatro cuerpos de profundidad. 

Algunos de los que estaban atrás se ponían de puntillas para ver mejor.  

Asqueroso. 

Corrí hacia dentro, en busca de un lavabo en el que esconderme. No me 

sentía físicamente mal. Pero mentalmente… mi mente se retorcía de tantas 

formas. La única cosa en la que podía pensar era que necesitaba vomitar. 

Saco el mapa y busco la estrella más cercana que no sea la de Courtney. No 

iré ahí. No voy a escuchar a Hannah hablar de ella mientras mira hacia la casa 

oscura y vacía. 

Iré al punto siguiente. 

Una vez vimos un documental sobre las migrañas en clase de salud. Uno de 

los hombres a los que entrevistaban solía dejarse caer de rodillas y golpearse 

la cabeza contra el suelo una y otra vez durante los ataques. Aquello hacía 

que el dolor se desviase desde las profundidades de su cerebro, en dónde no 

podía alcanzarlo, a un dolor en el exterior que podía controlar. Y de alguna 

forma, al vomitar, aquello era lo que yo esperaba hacer. 

Es difícil ver la ubicación exacta de las estrellitas rojas si no paro de caminar, 

si no me detengo bajo una farola. Pero no puedo parar de caminar. Ni por un 

momento. 

Ver a aquellos tipos pegarse una paliza el uno al otro para que nadie 

sospechase que eran débiles fue demasiado para mí. Su reputación era más 

importante que su cara. La reputación de Courtney era más importante que 

mi reputación. 

¿Realmente se creyó alguien en la fiesta que me había traído como una 

amiga? ¿O sencillamente pensaron que yo era su última obra de caridad? 

Supongo que nunca lo sabré. 

Vuelvo a doblar el mapa y me lo meto bajo el brazo. 



Por desgracia, el único cuarto de baño que encontré estaba ocupado… así que 

volví a salir. La pelea había acabado, todo había vuelto a la normalidad y yo 

quería marcharme. 

La temperatura continúa bajando y me rodeo el pecho con los brazos 

mientras camino. 

Cuando llegué a la puerta, la misma puerta por la que había entrado a la 

fiesta, adivinar quién estaba allí solito de pie. 

Tyler Down… completamente equipado con su cámara de fotos. 

Ya es hora de dejar en paz a Tyler, Hannah. 

Cuando me vio, la expresión de su cara no tenía precio. Y fue lamentable. 

Cruzó los brazos pretendiendo proteger la cámara de mi vista. Pero ¿qué 

necesidad tenía de hacer aquello? Todo el mundo sabe que está entre los que 

hacen el anuario. 

Pero aún así le pregunté. 

—¿Para qué es eso, Tyler? 

—¿El qué? Ah… ¿esto? Ejem… para el anuario. 

Y entonces, detrás de mí, alguien me llamó. No os voy a decir quién porque no 

importa. Igual que la persona que me había tocado el culo en el Blue Spot 

Liquor, lo que estaba a punto de decir no era más que una consecuencia de 

las acciones de alguna otra persona. De la crueldad de alguna otra persona. 

—Courtney me ha dicho que debería hablar contigo —dijo. 

Exhalo rápidamente. Después de esto, tu reputación está arruinada, 

Courtney. 

Miré detrás de él. Al final del jardín había tres barriles plateados en medio de 

una piscina inflable llena de hielo. Al lado de la piscina, Courtney hablaba con 

tres chicos de otro instituto. 



El chico que estaba delante de mí le dio un ligero sorbo a su cerveza. 

—Dice que quedar contigo es divertido. 

Y comencé a ablandarme. Comencé a bajar la guardia. Claro, quizá yo tuviera 

razón y a Courtney lo único que le importaba era salvar su imagen. Quizá 

hubiera pensado que enviando a un chico mono a hablar conmigo me haría 

olvidar de que me había ignorado durante toda la fiesta. 

Sí, era bastante mono. Y vale, quizá yo tuviese ganas de tener un poco de 

amnesia selectiva. 

Pero ocurrió algo, Hannah. ¿El qué? 

Después de hablar durante un rato, el tío me dijo que tenía que confesarme 

algo. En realidad Courtney no le había enviado a hablar conmigo. Pero la 

había oído hablar de mí y por eso había venido a buscarme. 

Le pregunté qué decía Courtney, y él se limitó a sonreís y mirar hacia la 

hierba. 

¡Estaba harta de aquellos jueguecitos! Le exigí saber qué había dicho ella de 

mí. 

—Que es divertido quedar contigo —repitió. 

Comencé a reconstruir mi guardia, ladrillo a ladrillo. 

—Divertido… ¿cómo? 

Se encogió de hombros. 

—¿Cómo? 

¿Todo el mundo está preparado para esto? Nuestra dulce, pequeña señorita 

Crimsen le había dicho a aquel tipo, y a quien fuese que estuviera allí 

escuchando, que yo tenía alguna que otra sorpresita guardada en los cajones 

de mi armario. 



Se me cortó la respiración como si me hubieran pegado un puñetazo en el 

estómago. 

¡Se lo había inventado! Courtney se había inventado aquello. 

Y por el rabillo del ojo vi que Tyler Down comenzaba a alejarse. 

En aquel momento comenzaron a brotarme las lágrimas. 

—¿Dijo qué era lo que había dentro? —pregunté. 

De nuevo, él sonrió. 

Sentí la cara muy caliente, las manos comenzaron a temblarme y le pregunté 

por qué la había creído. 

—¿Es que te crees todo lo que dice la gente de mí? 

Me dijo que me tranquilizase, que no importaba. 

—¡Sí! —le dije—. Sí que importa. 

Le dejé para tener una pequeña conversación al lado de la piscina de los 

barriles. Pero de camino allí seme ocurrió una idea mejor. Corrí hasta donde 

estaba Tyler y me paré delante de él. 

—¿Quieres hacer una foto? —le dije—. Sígueme —lo cogí por el brazo y lo 

llevé al otro lado del jardín. 

¡La foto! La foto que estaba en el libro de visitas. 

Tyler protestó durante todo el camino, porque creía que yo quería que hiciese 

una foto a la piscina con los barriles. 

—Nunca la imprimirán —decía—. ¿Menores bebiendo? 

Vale, ¿por qué iban a querer un anuario en el que se mostrase la vida real de 

los estudiantes? 

— No es eso —dije—. Quiero que me hagas una foto a mí. A mí y a Courtney. 



Juro que en aquel momento la frente le brillaba. Yo y la chica del masaje en la 

espalda, de nuevo juntas. 

Le pregunté si estaba bien. 

—Sí, no, claro, bien —y esto es una cita exacta. 

En la foto, Hannah está cogiendo a Courtney por la cintura. Hannah ríe, pero 

Courtney no. Está nerviosa. 

Y ahora ya sé por qué. 

En aquel momento a Courtney le estaban llenando el vaso, y le dije a Tyler 

que esperase allí mismo. Cuando Courtney me vio, me preguntó si me lo 

estaba pasando bien. 

—Alguien te quiere hacer una foto —le dije. Después la cogí del brazo y tiré 

de ella hacia donde estaba Tyler. Le dije que dejase el vaso o la foto no podría 

salir en el anuario. 

Tyler la había puesto en el libro de visitas del Monet. Quería que la viésemos. 

Aquello no formaba parte de su plan. Solo me había invitado a la fiesta para 

limpiar su hermoso nombre después de haberme ignorado durante tanto 

tiempo. Una fotografía permanente que nos uniese la una a la otra era algo 

que no estaba previsto que ocurriese. 

Courtney intentó soltarse. 

—Yo… yo no quiero —dijo. 

Me di la vuelta para mirarla a la cara. 

—¿Por qué no, Courtney? ¿Por qué me has invitado a venir aquí? Por favor, 

no me digas que solo he hecho de chófer. Vaya, creía que nos estábamos 

haciendo amigas. 



Debía de haberla puesto en el libro de visitas porque sabía que nunca la 

encontraríamos en el anuario. Nunca la hubiera conseguido colar. No 

después de saber lo que realmente significaba aquella foto. 

—Somos amigas —dijo ella. 

—Entonces deja la bebida —dije yo—. Es hora de hacernos una foto. 

Tyler levantó la cámara y enfocó el objetivo mientras esperaba nuestras 

sonrisas hermosas y naturales. Courtney escondió la bebida a un lado. Y o le 

rodeé la cintura con el brazo y le dije: 

—Si alguna vez quieres coger algo de mi armario, Courtney, solo tienes que 

pedírmelo. 

—¿Preparadas? —dijo Tyler. 

Yo me eché hacia delante, haciendo como si alguien me acabase de contar el 

chiste más divertido del mundo. Clic. 

Después les dije que me iba porque la fiesta apestaba. 

Courtney me suplicó que me quedase. Me dijo que fuese razonable. Y quizá yo 

estaba siendo un poco insensible. Bueno, ella aúno no podía marcharse. 

¿Cómo iba a volver a casa si su chófer no la esperaba? 

—Encuentra a alguien que te lleve —dije. Y me marché. 

Una parte de mí quería llorar por haber acertado con lo de su invitación. En 

cambio. Durante el largo camino de vuelta al coche, me eché a reír. Y les grité 

a los árboles: 

—¿Qué pasa? 

Entonces alguien me llamó. 

—¿Qué quieres Tyler? 

Me dijo que tenía razón en lo de la fiesta. 



—La fiesta apesta.  

—No Tyler, no es así —dije yo. Después le pregunté por qué me estaba 

siguiendo. 

Bajó los ojos hasta la cámara y jugueteó con el objetivo. Necesitaba a alguien 

que le llevase a casa, dijo. 

En aquel punto me eché a reír de verdad. No específicamente por lo que había 

dicho, sino por la absurdidad de toda la noche. ¿De verdad que no tenía ni 

idea de que sabía lo de sus rondas nocturnas—lo de sus misiones nocturnas? 

¿O es que sinceramente deseaba que no lo supiese? Porque mientras no lo 

supiese, podríamos ser amigos, ¿verdad? 

—Está bien —dije—. Pero no nos pararemos en ningún sitio. 

Intentó hablar conmigo varias veces a lo largo del viaje a casa. Pero cada vez 

yo le cortaba. No quería hacer como que no pasaba nada, porque sí pasaba. 

Y después de haberlo dejado en su casa, tomé el camino a casa más largo 

posible. 

Tengo la sensación de que yo haré lo mismo. 

Exploré callejones y carreteras escondidas que no sabía ni que existiesen. 

Descubrí barrios completamente nuevos para mí. Y al final… descubrí que 

aquella cuidad y todo lo que había en ella me ponía enferma. 

Estoy empezando a pillarlo, Hannah. 

Siguiente cara. 

 

 

 
 
 
 
 



CASETE 3: CARA B 
 

 
 

¿Cuántos de vosotros recordáis los “Oh mi San Valentín de un dólar”? 

¿Cuántos de vosotros seríais capaces de olvidarlos? 

Eran divertidos, ¿verdad? Rellenabas un test, un programa de ordenador 

analizaba tus respuestas y después las cruzaba con los demás tests. Solo por 

un pavo, obtenías el nombre y el teléfono de tu verdadera alma gemela. Por 

cinco dólares, te daban los cinco mejores. Y ¡eh! Las ganancias van a parar a 

una causa justa. 

El campamento de animadoras. 

El campamento de animadoras. Cada mañana aparecían los alegres anuncios 

por los altavoces: —No lo olvides, solo quedan cuatro días para rellenar tu 

test. Solo cuatro solitarios  días más hasta que conozcas a tu amor verdadero.                                                                                                 

Y cada mañana, una nueva vital animadora continuaba la cuenta atrás.                                                               

—Solo faltan tres días... Solo faltan dos días... Solo falta un día...                                                                    

¡Hoy es el día! 

A cada paso por la acera que se interponía entre la casa de Tyler, la de 

Marcus y la mía, los músculos de mis hombros se relajaban un poco más. 

Entonces todo el equipo de animadoras cantaba:                                                                                        

—¡Oh mi San Valentín, oh mi San Valentín, oh mi San Valentín de un dólar!                                           

Y aquello, por supuesto, venía seguido de exclamaciones y gritos y aplausos. 

Siempre me las imaginaba dando pataditas y saltando y agitando los 

pompones por la conserjería. 



Yo había pasado una vez por la conserjería, para hacerle un recado a un 

profesor, y eso era exactamente lo que ellas estaban haciendo. 

Y sí, yo rellené mi test. Toda la vida me han encantado los tests. Si alguna vez 

me habéis pillado leyendo una revista para adolescentes, juro que no era por 

los consejos de maquillaje. Era por los tests. 

Porque tú nunca llevabas maquillaje, Hannah. No te hacía ninguna falta. 

Vale, algunos de los consejos para el cabello y el maquillaje eran útiles. 

¿Llevabas maquillaje? 

Pero solo compraba las revistas por los tests. Los consejos eran un extra.                                            

¿Os acordáis de aquellos tests profesionales que tuvimos que rellenar en 

nuestro primer año de instituto, los que se suponía que nos debían de ayudar 

para elegir las optativas? Según mi test, yo sería una leñadora magnífica. Y si 

aquella carrera no me salía bien, el plan alternativo sería hacer carrera como 

astronauta. 

¿Astronauta o leñadora? ¿En serio? Gracias por la ayuda. 

No recuerdo cuál era mi carrera alternativa, pero a mí también me había 

salido el leñador. Había intentado imaginarme por qué el test había decidido 

que aquella era mi mejor salida profesional. Cierto, había marcado que me 

gustaba estar en el exterior, Pero ¿a quién no? Eso no significa que me guste 

cortar árboles. 

El test de San Valentín tenía dos partes. Primero, tenias que describirte a ti 

misma. Color de pelo, color de ojos. Estatura. Complexión. Estilos de música 

favoritos y película favorita. Después marcabas las tres cosas que más te 

gustaba hacer los fines de semana. Algo que resultaba divertido, porque 

quien fuera que hubiera diseñado la lista había olvidado mencionar el alcohol 

y el sexo —lo cual hubiera sido la respuesta más acertada para la mayor 

parte de los estudiantes.                                                                                                                                                   



En total, eran más o menos unas veinte preguntas. Y por lo que sé, 

basándome en quien apareció en mi lista, no todo el mundo respondía con 

sinceridad. 

En medio de la acera, bajo una farola, hay un banco de metal verde oscuro. 

Quizá una vez fuese una parada de autobús. Pero ahora no es más que un 

banco para descansar. Para ancianos, para cualquiera que esté demasiado 

cansado para caminar. Para mí. 

En la segunda parte del test, te tocaba describir lo que buscabas en tu alma 

gemela. Su estatura. Su complexión. Si tenía que ser atlético o no. Tímido o 

extravertido. 

Me siento sobre el frío metal y me inclino hacia delante, dejando caer la 

cabeza entre las manos. Estoy a solo unas manzanas de mi casa, y no sé 

adónde ir. 

Cuando rellené el mío, me encontré con que estaba describiendo a una 

persona del instituto en concreto. 

Debería haber respondido mi test en serio. 

Pensaréis que si todas mis respuestas describían a una persona, esa persona 

por lo menos debería haber aparecido entre mis cinco mejores opciones. Pero 

esa persona debía de ser inmune a las animadoras y a sus ánimos, porque no 

acabó en ningún lugar de mi lista. Y no, no os diré su nombre... todavía. 

Por la gracia, yo había rellenado la mía como si fuese Holden Caulfield en El 

guardián entre el centeno, nuestra lectura obligatoria de aquel semestre y la 

primera persona que se me vino a la cabeza. Holden. Vaya primera cita más 

terrible que sería aquel solitario deprimido. 

En el mismo instante en el que se distribuyeron los tests, durante la tercera 

clase, historia, mis respuestas comenzaron a bullir. 

Seguro que en mi lista había algunos nombres extraños. Exactamente el tipo 

de gente a la que esperaría que le gustase Holden Caulfield. 



Era el típico día de la clase de historia del entrenador Patrick. Descifra un 

montón de notas garabateadas en la pizarra seguramente unos minutos 

antes de que comience la clase, después cópialas en la libreta. Si acabas antes 

de que se termine la clase, lee de la página ocho hasta la noventa y cuatro de 

tu libro de texto... y no te quedes dormida. Y nada de hablar. 

¿Cómo iba a saber que tan siquiera una de aquellas chicas me llamaría? Yo 

daba por hecho que todo el mundo en el instituto veía aquellos tests como 

una broma. Simplemente una forma de recaudar fondos para el campamento 

de animadoras. 

Después de clase me fui directamente al local de estudiantes. Al final del 

mostrador, cerca de la puerta, estaba la caja para dejar las papeletas: una 

caja de zapatos grande con un corte en la tapa, decorada con corazoncitos 

rojos y rosas recortados. En los corazones rojos ponía ¡oh mi san Valentín de 

un dólar! En los rosas había dibujados símbolos del dólar en verde. Doblé mi 

test en dos, lo metí en la caja y después me di la vuelta para marcharme. Pero 

la señorita Benson, tan sonriente como de costumbre, estaba justo allí al 

lado. 

  —¿Hannah Baker? —dijo— No sabía que Courtney Crimsen y tú fueseis 

amigas. 

La cara que se me puso debió de expresar exactamente lo que estaba 

pensando, porque inmediatamente dio marcha atrás: 

—Por lo menos eso es lo que me he imaginado. Bueno, sois amigas, ¿verdad? 

Esa mujer es mucho más que cotilla.                                                                                                       

Mi primer pensamiento fue para Tyler fuera de mi ventana... ¡y me sentía 

furiosa! ¿Estaría enseñando esas fotos de voyeur? ¿A la señorita Benson?                                                                              

No. La señorita Benson me dijo que había tenido que llevar unos cheques a la 

sala del anuario aquella mañana. En la pared había clavadas algunas fotos de 

muestra que podrían aparecer en el anuario. En una foto en particular 

salíamos Courtney y yo. Lo habéis adivinado. Era la foto de la fiesta, en la que 



salía yo con el brazo alrededor de su cintura y con pinta de estar 

pasándomelo mejor que nunca. 

Qué buena actriz, Hannah. 

Le dije:                                                                                                                                                             

—No, solo somos conocidas.                                                                                                                               

—Bueno, es una foto muy linda —dijo la señora Benson. Y recuerdo 

exactamente las palabras que siguieron—: Lo maravilloso de una foto del 

anuario es que todo el mundo comparte ese momento contigo... para 

siempre.                                                                                                                 

Sonaba como si hubiera dicho aquello un millón de veces antes de aquella. Y 

antes, seguramente yo hubiera estado de acuerdo. Pero no con aquella foto. 

Estaba claro que cualquiera que mirase la foto no compartiría nuestro 

momento. No podrían imaginarse, ni tan siquiera acercarse a lo que yo 

estaba pensando en aquella foto. Ni lo que pensaba Courtney. Ni lo que 

pensaba Tyler.                                                                                                                                         

Todo en ella era falso.                                                                                                                                      

Justo en aquel momento, en aquel cuarto, al darme cuenta de que nadie 

sabía la verdad de mi vida, mi opinión sobre el mundo se vio sacudida.                                                                                       

Era como estar conduciendo por una calle llena de baches y perder el control 

del volante, con lo que salías disparada —solo un poco— de la carretera. Las 

ruedas escupían algo de tierra, pero conseguías volver a enderezarlo. Pero no 

importaba lo fuerte que agarrases el volante, no importaba lo que te 

esforzases en conducir en línea recta, había algo que continuaba tirándote 

hacia un lado. Ya apenas tienes control. Y en algún momento, la lucha se 

vuelve demasiado dura —demasiado agotadora—y valoras la posibilidad de 

soltarlo. Y permites que una tragedia... o lo que sea... ocurra. 

Presiono las puntas de los dedos contra la raíz del cabello, con fuerza, y los 

pulgares contra las sienes, y aprieto. 



Estoy segura de que Courtney tenía una hermosa sonrisa en aquella foto. 

Fingida, pero hermosa. 

No la tenía. Pero tú no podías saberlo. 

Mirad, Courtney pensaba que podría hacerme ir de aquí para allá siempre 

que quisiera. Pero yo no dejé que eso ocurriese. Me volví a salir de la 

carretera el tiempo justo como para echarla fuera a ella... aunque solo fuese 

durante un momento.                                                                              ¿Y ahora? El 

test. Vara el día de San Valentín. ¿Sería aquella otra oportunidad para que 

me echasen de la carretera? ¿Sería aquella encuesta, para los chicos que 

encontrasen mi nombre en su lista, la excusa que necesitaban para pedirme 

que saliese con ellos? ¿Y se sentirían más  emocionados todavía por ello a 

causa de los rumores que habían escuchado?                                                                                                                                                     

Miré la raja que había en la parte superior de la caja de zapatos, era 

demasiado fina como para meter los dedos por ella. Pero podría levantar la 

tapa y sacar mi test. Sería tan fácil... La señorita Benson me preguntaría por 

qué y yo podría fingir que me daba vergüenza haber rellenado una encuesta 

amorosa. Ella lo entendería.                                                                                         

O... Podía esperar y ver qué ocurría. 

Si hubiera sido listo, si hubiera sido sincero con mi encuesta, hubiera descrito 

a Hannah. Y quizá hubiéramos hablado. Hablado en serio. No simplemente 

hacernos bromas como el verano pasado en el cine. Pero no lo hice. No 

pensaba en eso. 

¿Qué harían la mayoría de los alumnos? Lo que yo esperaba, que era coger su 

lista y echarse unas risas sin darle ninguna importancia, ¿o realmente la 

utilizarían? 

Si en mi lista hubieran aparecido el nombre y el número de teléfono de 

Hannah, ¿la hubiera llamado?                                                                                                                                                         

Me deslizo sobre el banco helado, inclinando la cabeza hacia atrás. Muy 

atrás, como si la punta de la columna se me fuese a romper si continúo. 



Poco, me dije, puede salir mal. El test es una broma. Nadie lo utilizará. 

Relájate, Hannah.  

No estás cayendo en una trampa.                                                                                                                 

Pero si tenía razón —si lo había llamado correctamente— si yo 

voluntariamente le había dado a alguien una excusa para comprobar los 

rumores que había   mí... bueno... no lo sé. Quizá me hubiera encogido de 

hombros. Quizá me hubiera fastidiado. O quizá lo hubiera dejado pasar y 

hubiera desistido. Aquella vez, por primera vez, me planteé la posibilidad de 

desistir. Incluso encontré esperanza en ella. 

Desde la fiesta de despedida de Kat no había podido parar de pensar en 

Hannah. El aspecto que tenía. Como se movía. Cómo nunca encajaba con lo 

que había escuchado. Pero tenía demasiado miedo de averiguarlo, de 

asegurarme de ello. Tenía demasiado miedo de que se riese si le pedía que 

saliese conmigo.                                                                                                        

Tenía demasiado miedo. 

Entonces ¿cuáles eran mis opciones? Podía salir del local pesimista y llevarme 

el test conmigo. O podría irme optimista y desear que ocurriese lo mejor. Al 

final, salí del local con mi test todavía dentro de la caja, insegura ante lo que 

era. ¿Optimista? ¿Pesimista? Ninguna de las dos cosas. Era una tonta. 

Cierro los ojos, concentrado en el aire frío que flota a mí alrededor. Cuando 

fui al cine el verano pasado para responder a una oferta de trabajo, hice 

como si estuviera sorprendido de que Hannah trabajase allí. Pero ella era la 

única razón por la que había respondido. 

—¡Hoy es el día! —dijo la animadora... animada, por supuesto—. Recoged 

vuestros “Oh mi San Valentín de un dólar” en el local de estudiantes a lo largo 

del día de hoy. 

Durante mi primer día de trabajo, me colocaron en el puesto de chucherías 

con Hannah. Me enseñó cómo ponerle la “mantequilla” a las palomitas. Me 

había dicho que si alguien que me gustaba venía, no pusiese mantequilla en 



la mitad de abajo del cartón. Así, a mitad de la película, volvería para pedir 

más. Y entonces no habría tanta gente por allí y podríamos hablar. Pero 

nunca lo hice. Porque era Hannah quien me gustaba. Y la idea de que les 

hiciese aquello a otros chicos me había puesto celoso. 

Todavía no había decidido si quería saber con quién me emparejaría el test. 

Con la suerte que tenía, sería algún otro leñador. Pero cuando llegué al local y 

vi que no había nadie haciendo cola, pensé... qué demonios. Fui hasta el 

mostrador y comencé a decir mi nombre, pero la animadora que estaba en el 

ordenador me cortó. —Gracias por apoyar a las animadoras, Hannah —ladeó 

la cabeza y sonrió—. Ha sonado tonto, ¿a que sí? Pero se supone que se lo 

tengo que decir a todo el mundo. 

Seguramente fuese la misma animadora que me había dado los resultados de 

mi test. 

Marcó mi nombre en el ordenador, le dio al Enter y después me preguntó 

cuántos nombres querría. ¿Uno o cinco? Dejé un billete de cinco dólares sobre 

el mostrador. Le dio a la tecla del número cinco y una impresora que estaba a 

mi lado del mostrador sacó la lista. Me dijo que ponían la impresora de 

nuestro lado para que las animadoras no sintiesen la tentación de echarles un 

vistazo a los nombres. Así la gente no se sentiría avergonzada por quién le 

había tocado. Le dije que era buena idea y comencé a repasar la lista.                                                           

—Entonces —dijo la animadora—, ¿quién te ha salido? 

Sin duda era la animadora que me había atendido a mí. 

Estaba bromeando, claro. 

No, no lo estaba. 

Medio bromeando. Dejé la lista sobre el mostrador para que la viese.                                            

—No está mal —dijo—. Oooh, me gusta este.                                                                                                  



Le di la razón en que no era una mala lista. Pero tampoco era maravillosa. Se 

encogió de hombros y dijo que mi lista era un poco ni fu ni fa. Después me 

contó un secretito. Aquel no era el más científico de los tests. 

Excepto para aquellos que buscasen a un solitario deprimido como Holden 

Caulfield. En ese caso, merecía el premio Nobel. 

Las dos coincidimos en que había dos nombres en la lista que harían buena 

pareja conmigo. Otro nombre, uno que a mí me había gustado, le provocó 

una reacción totalmente diferente. —No —dijo. Su cara, su postura, perdió 

toda su alegría—. Créeme... no. 

¿Está en alguna de tus cintas, Hannah? ¿Es esta cinta sobre él? Porque no 

creo que esta cinta sea sobre la animadora. 

—Pero es mono —dije.                                                                                                                               

—Físicamente —me dijo ella.                                                                                                                             

Sacó un fajo de billetes de cinco de detrás del mostrador, puso el mío encima 

de todo y después repasó todo el fajo colocando cada billete de la misma 

forma. No forcé la conversación, pero debería haberlo hecho. Y  en un par de 

cintas más sabréis por qué. 

 Lo cual me recuerda que no os he dicho quién es el protagonista de esta 

cinta. Por suerte, ahora es el momento ideal para introducirlo porque es 

exactamente el momento en el que apareció. 

De nuevo, no soy yo. 

Algo comenzó a vibrar. ¿Un teléfono? Miré para la animadora, pero negó con 

la cabeza. Así que puse mi mochila sobre el mostrador, saqué mi teléfono y 

contesté.                                               

—Hannah Baker —dijo el que llamaba—. Me alegro de saber de ti.                                                         

Miré a la animadora y me encogí de hombros.                                                                                                

—¿Quién eres? —pregunté.                                                                                                                                 



—Adivina cómo he conseguido tu número —dijo.                                                                                         

Le dije que odiaba las adivinanzas, así que me lo dijo.                                                                                      

—He pagado por él.                                                                                                                                                 

—¿Has pagado por mi número de teléfono?                                                                                                    

La animadora se puso la mano sobre la boca y señaló hacia la impresora: 

¡“Oh mi San Valentín de un dólar”!                                                                                                                                                        

Ni de coña, pensé. ¿Alguien me estaba llamando porque mi nombre estaba en 

su lista? Era algo así como emocionante, sí. Pero al mismo tiempo era raro.                                                                                        

La animadora señaló hacia los nombres que las dos habíamos pensado que 

serían buenas parejas, pero negué con la cabeza. Conocía lo bastante bien 

aquellas voces para saber que no era ninguna de ellas. Tampoco era la otra, 

contra la que me había advertido. Leí los otros dos nombres de mi lista en 

alto.                                                                                                                         

—Parece ser que tú has salido en mi lista —dijo el que llamaba—, pero yo no 

he salido en la tuya. 

De hecho has salido en su lista. En una lista diferente. Una en la que estoy 

seguro de que no te gusta estar. 

Le pregunté en qué punto de su lista había aparecido mi nombre. Volvió a 

decirme que lo adivinase, y después añadió rápidamente que estaba de 

broma.                                                            

—¿Preparada? —preguntó—. Eres mi número uno, Hannah. 

Repetí su respuesta moviendo los labios sin decir nada —¡número uno1!     Y 

la animadora se puso a dar saltitos. 

 –¡Es genial! —susurró.                                                                                                                                  

Después el que llamaba me preguntó qué haría para el día de San Valentín.                                        

—Depende —le dije—. ¿Quién eres?                                                                                                         



Pero no respondió. No le hacía falta. Porque en aquel momento le vi... de pie, 

justo al otro lado de la ventanilla del local. Marcus Cooley.                                                                                                    

Hola, Marcus. 

Aprieto los dientes. Marcus. Debería haberle tirado la piedra cuando había 

tenido la oportunidad. 

Marcus, como ya sabéis, es uno de los mayores holgazanes del instituto. No 

es un holgazán—gandul, es un holgazán de los buenos. 

Vuélvelo a adivinar. 

Es realmente divertido. Un número infinito de clases dolorosamente aburridas 

se habían salvado gracias a un comentario Cooley hecho en el momento 

exacto. Así que, como era natural, no tomé sus palabras en serio. Incluso a 

pesar de que sólo estaba a unos metros de mí, separado por una ventana, 

continúe hablando con él por teléfono.                                                             

—Estás mintiendo —dije—. Yo no estoy en tu lista.                                                                                       

Su sonrisita normalmente tonta tenía en aquel momento una cierta 

sensualidad.                                          

—¿Qué pasa, que piensas que nunca hablo en serio? —preguntó. Después 

colocó su lista contra la ventanilla.                                                                                                                                         

Aunque yo estaba demasiado lejos como para llegar a leerla, di por hecho 

que sólo la había enseñado para probar que mi nombre estaba realmente en 

el punto más alto. Aún así, creí que debía de estar bromeando sobre lo de 

salir juntos el día de San Valentín. Así que pensé que lo haría sufrir un 

poquito.                                                                                                                                  

—Bien —dije—. ¿Cuándo?                                                                                                                                       

La animadora se cubrió la cara con las dos manos, pero a través de sus dedos 

vi cómo se ponía colorada. No lo sé, si no la hubiera tenido incitándome, 

como audiencia, dudo que hubiera accedido a salir con él así de rápido. Pero 



yo le estaba siguiendo el juego. Le estaba dando algo sobre lo que presumir 

durante los ensayos de las animadoras.                                                             

Ahora le tocaba ruborizarse a Marcus.                                                                                                        

—Oh... ejem... vale... bueno... ¿Qué te parece en el Rosie? Para tomar un 

helado. 

E—5. Vi la estrellita en el mapa mientras estaba en el autobús. Sabía más o 

menos dónde estaba, sólo que no sabía qué local en concreto era. Pero 

debería haberlo adivinado. Los mejores helados y las hamburguesas y patatas 

fritas más grasientas del lugar. El Bar de Rosie. 

Mis palabras salieron en un tono sarcástico:                                                                                           

—¿Helado? —pero no pretendía que fuese así. Solo era que una cita para 

tomar un helado sonaba tan... mono. Así que acepté quedar con él después 

del instituto. Y con eso, colgamos.   La  animadora golpeó las manos sobre el 

mostrador.                                                                                        

—En serio que me tienes que dejar contar esto.                                                                                                        

La hice prometer que no se lo diría a nadie hasta el día siguiente, por si acaso.                                             

—Vale —dijo. Pero ella me hizo prometer a mí que le contaría todos y cada 

uno de los detalles. Algunos quizá conozcáis a la animadora. He hablado de 

ella, pero no he dicho su nombre. Fue muy dulce y se emocionó mucho 

conmigo. No hizo nada malo. Sinceramente. Nada de sarcasmos aquí. No os 

matéis intentando leer entre líneas. 

Antes había pensado que sabía quién era la animadora. Pero ahora, al 

recordar el día en el que supimos lo de Hannah, estoy seguro. Jenny Kurtz. 

Teníamos clase de biología juntos. Entonces yo ya me había enterado. Pero 

hablo de cuando ella se enteró, bisturí en mano, con una lombriz abierta por 

la mitad ante ella. Dejó el bisturí y se sumió en un largo y aturdido silencio. 

Después se levantó y, sin detenerse ante la mesa del profesor para pedir 

permiso, salió del aula. Me pasé el resto del día buscándola, atónito ante su 



reacción. Como la mayoría de la gente, no tenía ni idea de su posible 

conexión con Hannah Baker. 

¿Le conté a la animadora lo que había pasado en el Rosie? No. En cambio, la 

evite durante tanto tiempo como pude. Y ahora sabréis el porqué.                                                                          

Por supuesto, no podía evitarla eternamente. Y es por eso por lo que, en un 

ratito, volverá a aparecer en las cintas... pero con nombre. 

El aire frío no es la única razón por la que continúo temblando. Con cada cara 

de cada cinta, un viejo recuerdo se vuelve patas arriba. Una reputación se 

retuerce convirtiendo a la persona en alguien a quien no reconozco. Sentí 

ganas de llorar cuando vi a Jenny salir de la clase de biología. Cada vez que 

veía una reacción así, a ella, al señor Porter, me hacía volver al momento en 

el que yo me había enterado de lo de Hannah. Cuando yo había llorado. Y en 

cambio debería haberme enfadado con ellos. 

Entonces, si queréis vivir por completo la experiencia de Hannah, id vosotros 

mismos al Rosie.  

Dios. Odio no saber qué más creer. Odio no saber qué es real.                                                             

E—5 en vuestro mapa. Sentaos en  uno de los taburetes que hay en la barra. 

En un minuto os contaré qué hacer después de sentaros. Pero primero, os 

pondré un poco en situación sobre el Rosie y yo.                                                                                                                                                          

Yo nunca había ido allí antes de aquel día. Ya lo sé, parece increíble. Todo el 

mundo ha estado en el Rosie. Es el lugar más guay, más interesante para 

quedar con alguien. Pero por lo que yo sé, nadie iba allí solo. Y cada vez que 

alguien me invitaba a ir, por alguna razón u otra, estaba ocupada. Familiares 

de visita que venían de fuera de la ciudad. Muchos deberes. Siempre tenía 

algo.                                                                                                                                                                           

Para mí, el Rosie tenía una especie de aura. Un misterio. Por todas las 

historias que había escuchado, parecía como si las cosas siempre pasasen allí. 

Alex Standall, durante su primera semana en la ciudad, había tenido su 



primera pelea delante de la puerta del Rosie. Nos lo había contado a Jéssica y 

a mí durante la época del café El jardín de Monet.        

Cuando yo me había enterado de aquella pelea, me había servido como 

advertencia para no juntarme con el niño nuevo. Alex sabía lo que era pegar, 

igual que recibir, un puñetazo.  

Una chica, cuyo nombre no repetiré, había tenido su primera experiencia bajo 

el sujetador entre las máquinas de pinball del Rosie. 

Courtney Crimsen. Todo el mundo sabía aquello. Y no es que Courtney se 

esforzase por ocultarlo. 

Con todas aquellas historias, parecía como si el Rosie hiciese la vista gorda 

ante todo lo que allí ocurría mientras se llenaban cucuruchos y se les daba la 

vuelta a las hamburguesas. Así que yo quería ir, pero no iba a ir sola y parecer 

una gilipollas. Marcus Cooley me proporcionó la excusa que necesitaba. Y 

simplemente pasó que yo era libre. 

Libre, pero no tonta. 

Marcus no me acababa de despertar mucha confianza. Tenía mis dudas 

acerca de él. Pero no tanto acerca de él como de la gente con la que andaba. 

Gente como Alex Standall. 

Después de despegarse de nuestro grupo “por mí y por todos mis amigos” del 

Monet, Alex había comenzado a andar con Marcus. Y después de la pequeña 

proeza que Alex había llevado a cabo con la lista de “Quién está buena / 

quién no lo está”, yo ya no confiaba en él.    Entonces, ¿por qué iba a confiar 

en alguien con quien él andaba? 

No deberías. 

¿Por qué? Pues porque aquello era exactamente lo que yo quería para mí. 

Quería que la gente confiase en mí, a pesar de lo que hubieran escuchado. Y 

más que eso, quería que me conociesen. No las cosas que pensaban que 

sabían de mí. No, la verdadera yo. Quería que fuesen más allá de los rumores. 



Que mirasen más allá de las relaciones que había tenido una vez, o que quizá 

todavía tenía aunque no las aprobasen. Y si yo quería que la gente me tratase 

a mí así, entonces yo también tendría que hacer lo mismo con ellos, ¿verdad? 

Así que entré en el Rosie y me senté en la barra. Y cuando vayas allí, si es que 

vas, no pidas inmediatamente. 

El teléfono comienza a vibrarme en el bolsillo. 

Sólo siéntate y espera. Y espera un poco más. 

Es mamá. 

 

 

Respondo al teléfono, pero incluso las palabras más sencillas se me quedan 

enganchadas en la garganta y no digo nada.  

—¿Cariño? —es suave— ¿Va todo bien? 

Cierro los ojos para concentrarme, para hablar con calma. 

—Estoy bien —Pero ¿lo habrá escuchado ella? 

—Clay, cariño, se está haciendo tarde —hace una pausa—. ¿Dónde estás? 

—Me he olvidado de llamar. Lo siento. 

—No pasa nada —lo escucha, pero no pregunta—. ¿Quieres que te vaya a 

recoger? 

No puedo volver a casa. Todavía no. Casi le digo que tengo que quedarme 

hasta que haya acabado de ayudar a Tony con su proyecto del instituto. Pero 

casi he acabado esta cinta y solo me queda una más. 

—¿Mamá? ¿Podrías hacerme un favor? 

No hay respuesta. 



—Me he dejado unas cintas en el banco de herramientas.  

—¿Para tu proyecto? 

¡Espera! ¿Y si las escucha? ¿Y si, para ver lo que son, mete una cinta en el 

radiocasete? ¿Y si es Hannah hablando de mí? 

—No pasa nada. No te preocupes —digo—. Iré yo a buscarlas. 

—Te las puedo llevar. 

No respondo. No es que las palabras se me queden enganchadas en la 

garganta, solo es que no sé cuáles utilizar. 

—Voy a salir igualmente —dice—. Nos hemos quedado sin pan y estaba 

preparando unos bocadillos para mañana. 

Se me escapa una risita y sonrío. Siempre que estoy fuera hasta tarde, me 

prepara un bocadillo para llevar al instituto. Yo siempre protesto y le digo 

que no, le digo que ya me lo haré yo cuando llegue a casa. Pero a ella le gusta 

hacerlo. Dice que le recuerda a cuando yo era más pequeño y la necesitaba. 

—Únicamente dime dónde estás —dice. 

Me inclino hacia delante sobre el banco de metal y digo la primera cosa que 

se me viene a la cabeza. 

—Estoy en el Rosie. 

—¿El bar? ¿Estáis haciendo un trabajo ahí? —espera una respuesta, pero no 

tengo ninguna— ¿No hay demasiado ruido? 

La calle está vacía. No hay coches. No hay ruido. No hay albo roto de fondo. 

Sabe que no le estoy diciendo la verdad. 

—¿Cuándo saldrás? —pregunto,  

—En cuanto coja las cintas. 

—Genial —comienzo a caminar—. Nos vemos ahora. 



 

 

  

Escucha las conversaciones a tu alrededor. ¿Se pregunta la gente por qué 

estarás sentada ahí sola? Ahora mira por encima de tu hombro. ¿Se han 

callado? ¿Han apartado la mirada? Siento si esto suena patético, pero sabéis 

que es cierto. Nunca habéis ido solos, ¿a qué no? 

Yo no. 

Es una experiencia completamente diferente. Y en tu más profundo interior 

sabes que la razón por la que nunca has ido sola es la razón que acabo de 

explicar. Pero si vas, y no pides nada, todo el mundo pensará de ti lo mismo 

que pensaron de mí. Que estás esperando a alguien. 

Así que siéntate. Y mira el reloj que está colgado en la pared cada pocos 

minutos. Cuanto más esperes —y esto es cierto— más despacio se moverán 

las agujas. 

Hoy no. Cuando llegue allí, el corazón me latirá a toda prisa mientras veo 

cómo las agujas giran acercándose cada vez más al momento en el que mamá 

entrará por la puerta. Comienzo a correr. 

Cuando hayan pasado quince minutos, tienes mi permiso para pedir un 

batido. Porque quince minutos son diez minutos más de lo que le debería 

llevarle incluso a la persona más lenta del mundo llegar aquí desde el 

instituto.                                                                                                        

Alguien... no vendrá. Ahora, si quieres una recomendación, no fallarás si pides 

el batido de plátano y mantequilla de cacahuete.                                                                                                          

Después continúa esperando, todo lo que te lleve acabarte el batido. Si pasan 

treinta minutos, comienza a remover con la cucharilla hasta que no puedas 

escarbar más. Eso fue lo que hice yo. 



Eres un capullo, Marcus. La dejaste plantada cuando para empezar ni tan 

siquiera deberías haberle pedido para salir. Era un juego para recaudar 

fondos para el campamento de animadoras. Si no querías tomártelo en serio 

no tenías por qué hacerlo.  

Treinta minutos es mucho tiempo que esperar para una cita de San Valentín. 

Especialmente dentro del Bar de Rosie y sola. También te da tiempo de sobra 

para preguntarte qué habrá pasado. ¿Se habrá olvidado? Porque parecía 

sincero. Quiero decir, incluso la animadora pensó que lo decía en serio, 

¿verdad? 

Continúo corriendo. 

Relájate, Hannah. Eso es lo que no paro de decirme. No te estás exponiendo 

para que te tiendan una trampa. Relájate. ¿A alguien más le suena eso? ¿No 

fue así como me convencí para no sacar el test de la caja? 

Vale, para. Aquello era lo que se me pasaba por la cabeza después de haber 

esperado treinta minutos a que apareciese Marcus. Lo cual probablemente no 

me dejó en un buen estado de ánimo para cuando por fin apareció. 

Mi carrera se vuelve más lenta. No porque me haya quedado sin aliento ni 

porque estén a punto de fallarme las piernas. No estoy físicamente cansado. 

Pero estoy agotado. 

Si Marcus no la había dejado plantada, entonces ¿qué pasó? 

Se sentó en el taburete al lado del mío y se disculpó. Le dije que casi lo había 

dado por perdido y me había marchado. Miró mi vaso de batido vacío y volvió 

a disculparse. Pero según él, no llegaba tarde. No estaba seguro ni tan 

siquiera de que yo fuera a estar allí. Y no voy a utilizar esto contra él. Parecía 

ser que él creía que lo de la cita era en broma. O había dado por hecho que lo 

de la cita era en broma. Pero a mitad de camino a su casa, se había parado, 

se lo había pensado y había ido al Rosie por si acaso. 

Y esa es la razón por la que estás en estas cintas, Marcus. Apareciste por si 

acaso. Por si acaso yo, Hannah Baker —Miss Reputación—te estuviera 



esperando. Y tristemente, lo estaba. En aquel momento, solo había pensado 

que podría ser divertido. 

Aquí está el Rosie. Al otro lado de la calle. Al final del aparcamiento. 

Mirad, cuando Marcus entró en el Rosie, no venía solo. No, Marcus entró en 

el Rosie con un plan.  Una parte del plan era que nos apartásemos de la barra 

y fuésemos a una de las mesas que estaban cerca de la parte trasera. Al lado 

de las máquinas de pinball. Y que yo me quedase en la parte interior. 

Yo, atrapada entre él... y la pared. 

El aparcamiento está prácticamente vacío. Solo hay unos cuantos coches 

justo delante del Rosie, pero ninguno de ellos es el de mamá. Así que me 

detengo. 

Si quieres, si estás sentado ahora mismo en el Rosie, quédate en la barra. Se 

está más cómodo allí. Créeme. 

Me quedo de pie en el bordillo, inspirando profundamente, exhalando con 

fuerza. Una mano roja parpadea en el cruce al otro lado de la calle. 

No sé cuánto de su plan ya estaba pensado. Quizá llegó sólo con el final. Un 

objetivo. Y como ya he dicho, Marcus es divertido. Así que ahí estábamos, 

sentados en una mesa de espaldas al resto del bar, riendo. En un momento 

Marcus me hizo reír con tantas ganas que me dolía el estómago. Me eché 

hacia delante, le toqué el hombro con la frente y le supliqué que parase.    

La mano continúa parpadeando, metiéndome prisa para que cambie de idea. 

Diciéndome que me apure. Todavía tengo tiempo para cruzar la calle, subir a 

la acera de un salto y atravesar el aparcamiento corriendo hasta el Rosie. 

Pero no lo hago. 

Y ahí fue cuando su mano tocó mi rodilla.  

Ahí fue cuando lo supe. La mano deja de parpadear. Es una mano de un color 

rojo sólido, brillante. Y me doy la vuelta. No puedo entrar ahí. Todavía no. 



Dejé de reír. Casi dejé de respirar. Pero mantuve la frente apoyada en tu 

hombro, Marcus. Ahí estaba tu mano, sobre mi rodilla. Salida de la nada. De 

la misma forma en la que me habían tocado en la tienda de licores. 

—¿Qué haces? —susurré. 

—¿Quieres que la mueva? —preguntaste. 

No respondí. 

Me aprieto la mano contra el estómago. Es demasiado. Demasiado para 

poder con ello. Iré  al  Rosie en un minuto. Y espero llegar allí antes que 

mamá. Pero primero, al cine en el que Hannah y yo habíamos trabajado 

durante un verano. Un lugar en el que ella estaba segura: el Cresmont. 

Y yo tampoco me aparté de ti.                                                                                                                                

Era como si tú y tu hombro ya no estuvieseis conectados. Tu hombro no era 

más que un puntal sobre el que apoyar la cabeza mientras se me ocurría qué 

hacer. Y no podía apartar la vista mientras las puntas de tus dedos 

acariciaban mi rodilla... y comenzaban a subir. 

—¿Por qué estás haciendo esto? —pregunté. 

Sólo está a una manzana de aquí, y quizá no sea una estrellita roja en su 

mapa, pero debería serlo. Para mí es una estrellita roja.  

Tu hombro se movió y yo levanté la cabeza, pero ahora tu hombro estaba 

detrás de mi espalda y me atraía hacia ti. Y tu otra mano me tocaba la pierna. 

La parte superior del muslo. Miré sobre el respaldo del sofá hacia las otras 

mesas, hacia la barra, intentando cruzarme con la mirada de alguien. Y 

algunas personas miraban, pero se dieron la vuelta. 

Bajo la mesa, mis dedos luchaban por arrancar los tuyos. Por aflojar la fuerza 

con la que me agarrabas. Por apartarte. Y no quería chillar —todavía no 

había llegado a aquel nivel—pero mis ojos suplicaban ayuda. 



Me meto las manos en los bolsillos, con los puños cerrados. Quiero 

descargarlos contra un muro o pegarle un puñetazo a un escaparate. Nunca 

le he pegado a nada ni a nadie, y ahora, sólo en esta noche, ya había querido 

pegarle a Marcus con la piedra. 

Pero todo el mundo se dio la vuelta. Nadie me preguntó si tenía algún 

problema. 

¿Por qué? ¿Estaban siendo educados? ¿Qué era, Zach? ¿Simplemente estabas 

siendo educado? 

¿Zach? ¿Otra vez? Con Justin en la primera cinta, cayéndose sobre el jardín 

de Hannah. Después interrumpiéndonos a mí y a Hannah en la fiesta de 

despedida de Kat. Odio esto. Ya no quiero averiguar cómo todo el mundo 

encaja en una historia. 

—Para —dije. Y sé que me escuchaste porque, recuerda que yo estaba 

mirando por encima del respaldo y mi boca apenas estaba a unos centímetros 

de tu oreja—. Para. 

El Cresmont. Doblo la esquina y ahí está, a menos de una manzana. Uno de 

los pocos edificios famosos de la ciudad. El último teatro Art decó del estado. 

—No te preocupes —dijiste. Y quizá supieses que te quedaba poco tiempo 

porque tu mano subió inmediatamente por mi muslo. Hasta arriba del todo.                                                                         

Así que embestí con las dos manos   hacia dónde estabas tú y te tiré al suelo.                                 

Cuando alguien se cae de una mesa, es así como divertido. Es así y ya está. 

Por lo tanto, pensaréis que la gente se echó a reír. A no ser, por supuesto, que 

sepan que no ha sido un accidente. Así que sabían que en aquella mesa 

estaba pasando algo, pero simplemente no les apetecía ayudar. 

Gracias. 

El toldo cruzado se extiende sobre la acera. El ornamentado cartel se eleva 

hacia el cielo como si fuese una pluma de pavo real eléctrica. Las letras 

parpadean todas al mismo tiempo, C—R—E—S—T—M—O—N—T, como si 

estuviesen llenando un crucigrama con letras de neón. 



De todas formas, tú te marchaste. No saliste corriendo enfadado. 

Simplemente me llamaste calientapollas lo bastante alto para que todo el 

mundo lo escuchase, y saliste. Así que ahora, volvamos al principio. Volvamos 

a mí, sentada en la barra a punto de irme. Volvamos a mí, pensando que 

Marcus no aparecía sencillamente porque no le importaba. Y os diré qué era 

lo que pensaba yo entonces. Porque ahora, tiene incluso más importancia. 

Camino hacia el Cresmont. Las otras tiendas ante las que paso están cerradas 

de noche. Una sólida pared de escaparates oscuros. Pero entonces una cuña 

triangular corta la acera, con unas paredes y un suelo de mármol del mismo 

color que el cartel de neón y que señalan hacia el recibidor. Y en medio de la 

cuña, la taquilla. Como la cabina de una aduana, con ventanas en tres lados y 

una puerta en la parte trasera.                                                                                                  

Ahí era donde trabajaba yo la mayor parte de las noches. 

Desde hacía tiempo, casi desde el primer día en esta escuela, parecía que yo 

era la única persona que se preocupaba por mí misma. Pon todo tu corazón 

en tener aquel primer beso... solo para que te lo tiren a la cara.                                                                                                          

Que las dos únicas personas en las que confías de verdad se vuelvan en tu 

contra. Que una de ellas te utilice para recuperar a la otra, y después te 

acusen de traición. 

¿Lo vais pillando? ¿Voy demasiado rápido? ¡Bueno, continuad a la escucha! 

Deja que alguien se lleve cualquier tipo de sentimiento de intimidad o 

seguridad que todavía te quede. Y que después alguien utilice esa inseguridad 

para satisfacer su propia curiosidad retorcida.  

Hace una pausa. Reduce un poco el ritmo. 

 Después date cuenta de que estás haciendo montañas de granos de arena. 

Date cuenta de lo mezquina que te has vuelto. Claro, podría parecer que no 

puedes controlar lo que te pasa en esta ciudad. Podría parecer que cada vez 

que alguien te ofrece una mano para levantarte, te suelta y acabas cayendo 



todavía más bajo. Pero debes dejar de ser tan pesimista, Hannah, y 

aprenderá confiar en los que te rodean. Así lo haré. Una vez más.  

Están echando la última película de la noche, así que la taquilla está vacía. 

Me quedo de pie sobre el suelo de mármol con remolinos, rodeado de 

pósters de próximas atracciones. Aquella había sido mi oportunidad, en el 

cine, de llegar a Hannah. 

Y entonces... bueno... ciertos pensamientos comienzan a asomar poco a poco. 

¿Conseguiré alguna vez tener control sobre mi vida?                                                                                                      

¿Las personas en las que confío acabarán siempre empujándome y dándome 

la espalda? 

Odio lo que hiciste, Hannah. 

¿Alguna vez irá mi vida por donde yo quiero que vaya? 

 No tenías por qué hacerlo y odio el hecho de que lo hicieses. 

 Al día siguiente, Marcus, tomé una decisión. Decidí averiguar cómo 

reaccionaría la gente del instituto si una alumna no volviese nunca. Igual que 

en aquella canción infantil “Te has perdido y marchado para siempre, oh mi 

querido Valentín”. 

Me apoyo contra un póster protegido por un marco de plástico y cierro los 

ojos. 

Estoy escuchando cómo alguien abandona. Alguien a quien conocía. Alguien 

que me gustaba. 

Estoy escuchando. Pero aún así, llego demasiado tarde. 

 

 

 



El corazón me late muy deprisa y no puedo quedarme de pie quieto. Cruzo el 

suelo de mármol en dirección a la taquilla. Un pequeño cartel cuelga de una 

cadenita y una minúscula ventosa. Cerrado. ¡Hasta mañana! Desde aquí fuera 

no parece tan estrecho. Pero desde dentro, te sientes como en una pecera. 

Mi única interacción ocurría cuando la gente deslizaba su dinero hacia mi 

lado del cristal y yo les devolvía sus entradas. O cuando algún compañero 

entraba por la puerta trasera. 

Aparte de eso, si no estaba vendiendo entradas, estaba leyendo. O mirando 

hacia fuera de la pecera, hacia la entrada, mirando para Hannah. Y algunas 

noches eran peores que otras. Algunas noches miraba para asegurarme de 

que le ponía toda la mantequilla a las palomitas. Ahora eso parece absurdo, 

obsesivo, pero era lo que hacía. 

Como la noche que vino Bryce Walker. Apareció con su novia del día y quiso 

que le cobrase a ella la tarifa para menores de doce años. 

—Igualmente no verá la película —dijo—. Ya sabes qué quiero decir, Clay —y 

se echó a reír. 

Yo no la conocía. Debía de ser una chica de otro instituto. Pero una cosa 

estaba clara, no pareció pensar que aquello había sido divertido. Puso el 

bolso sobre el mostrador. 

—Entonces me pagaré yo mi entrada. 

Bryce le apartó el bolso y pagó la cantidad completa. 

—Relájate —le dijo—. Era una broma. 

Más o menos a mitad de la película, mientras yo estaba vendiendo entradas 

para el siguiente pase, la chica salió del cine agarrándose la muñeca. Quizá 

lloraba. Y Bryce no apareció por ningún lado. 

Seguí mirando hacia la entrada, esperando a que apareciese. Pero no lo hizo. 

Se quedó allí para acabar de ver la película por la que había pagado. 



Pero cuando se acabó la película, se inclinó sobre la barra de las chucherías, 

hablándole al oído a Hannah mientras la gente se marchaba. Y se quedó allí 

mientras entraba más gente. Hannah llenó vasos de bebida, repartió 

caramelos, devolvió cambio y se rió con Bruce. Se rió de todo lo que él decía. 

Me pasé todo el tiempo queriendo colgar el cartel de cerrado. Quería 

irrumpir en la entrada y decirle que se largase. Que la película se había 

acabado y que ya no pintaba nada allí. 

Pero eso era el trabajo de Hannah. Debería haberle dicho que se fuese. No, 

debería haber querido que se fuese. 

Después de vender la última entrada y darle la vuelta al cartel, salí por la 

puerta de la taquilla, la cerré detrás de mí y me dirigí a la entrada. Para 

ayudar a Hannah a limpiar. Para preguntarle por Bryce. 

—¿Por qué crees que la chica ha salido corriendo así? —pregunté. 

Hannah dejó de limpiar la barra y me miró directamente a los ojos. 

—Sé quién es, Clay. Sé cómo es. Créeme. 

—Lo sé —dije. Bajé la vista y toqué una mancha de la moqueta con la punta 

del zapato—. Sólo me preguntaba, entonces, ¿por qué seguías hablando con 

él? 

No respondió. No inmediatamente. 

Pero no fui capaz de levantar la vista para mirarla. No quería ver una mirada 

de decepción o frustración en sus ojos. No quería ver ese tipo de emociones 

dirigidas a mí. 

Al final, dijo las palabras que resonaron en mi cabeza durante el resto de 

aquella noche: 

—No hace falta que me vigiles, Clay. 

Pero lo hacía, Hannah. Y quería hacerlo. Podría haberte ayudado. Pero 

cuando lo intenté, me apartaste. 



Casi puedo escuchar la voz de Hannah diciendo en alto mi siguiente 

pensamiento: 

—Entonces ¿por qué no lo intentaste más? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CASETE 4: CARA A 
 

En el camino de vuelta la mano roja parpadea, pero de todas formas cruzo el 

paso de peatones corriendo. En el aparcamiento hay todavía menos coches 

que antes. Pero aún así, el de mamá no está. 

A unas pocas puertas del Bar de Rosie dejo de correr. Apoyo la espalda 

contra el escaparate de una tienda de animales mientras intento recuperar el 

aliento. Después me inclino hacia delante, con las manos apoyadas sobre las 

rodillas, deseando que todo se vaya ralentizando antes de que ella llegue. 

Imposible. Porque aunque mis piernas hayan dejado de correr, mi mente 

continúa en marcha. Me deslizo hacia abajo apoyado contra el cristal frío, 

con las rodillas dobladas, intentando con todas mis fuerzas contener las 

lágrimas. 

Pero me estoy quedando sin tiempo. Estará aquí enseguida. 

Inspiro profundamente, me obligo a levantarme, camino hasta el Rosie y 

abro la puerta. 

Del interior sale una corriente de aire cálido, que huele a una mezcla entre 

grasa de hamburguesa y azúcar. Dentro, tres de las cinco mesas con bancos 

que hay a lo largo de la pared están ocupadas. En una hay un chico y una 

chica bebiendo batidos y mascando ruidosamente palomitas del Cresmont. 

En las otras dos hay gente estudiando. Los manteles están cubiertos de libros 

de texto, que solo dejan el espacio suficiente para las bebidas y un par de 

cestitas de patatas fritas. Por suerte, la mesa que está en la zona más alejada 

está ocupada. No necesito plantearme la cuestión de si me siento ahí o no. 

En una de las máquinas de pinball hay un cartel escrito a mano y pegado con 

celo que dice “Fuera de servicio”. Un chico del último curso que más o menos 

reconozco está delante de la otra máquina, aporreándola. 
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Tal y como ha sugerido Hannah, me siento en la barra vacía. 

Detrás de la barra, un hombre con un delantal blanco separa los cubiertos en 

dos tubos de plástico. Me hace un gesto con la cabeza. 

—Cuando tú quieras. 

Saco un menú de entre dos servilleteros plateados. La parte delantera del 

menú explica la larga historia del Rosie, con fotos en blanco y negro que 

abarcan las últimas cuatro décadas. Lo repaso, pero no hay nada del menú 

que me parezca apetecible. Ahora mismo no. 

Quince minutos. Eso es lo que dijo Hannah que debía esperar. Quince 

minutos y después tenía que pedir. 

Cuando mamá me llamó, pasaba algo. A mí me pasaba algo, y sé que me lo 

notó en la voz. Pero ¿escuchará las cintas de camino aquí para descubrir el 

porqué? 

Soy un imbécil. Tendría que haberle dicho que ya iría yo a buscarlas. Pero no 

lo hice, así que ahora tendré que esperar y averiguarlo. 

El chico que comía palomitas pide la llave del cuarto de baño. El hombre de 

detrás del mostrador señala la pared. Hay dos llaves colgando de unos 

ganchitos metálicos, una tiene un perrito azul de plástico pegado; la otra, un 

elefante rosa. El chico coge el perrito azul y se dirige al pasillo. 

Después de colocar los tubos de plástico bajo la barra, el hombre desenrosca 

la parte superior de una docena de saleros y pimenteros sin prestarme 

ningún tipo de atención. Y eso está bien. 

—¿Ya has pedido? 

Me vuelvo. Mamá está sentada en el taburete al lado del mío y coge un 

menú. A su lado, sobre la barra, está la caja de zapatos de Hannah. 

—¿Te quedas? —pregunto. 



Si se queda, podremos hablar. No me importa. Estará bien poder liberar mis 

pensamientos durante un rato. Tomarme un respiro. 

Me mira a los ojos y sonríe. Después se pone la mano sobre la barriga y 

obliga a su sonrisa a convertirse en una mueca. 

—Mala idea, me parece. 

—Tú no estás gorda, mamá.  

Desliza la caja de cintas sobre la barra en dirección a mí. 

—¿Dónde está tu amigo? ¿No estabas trabajando con alguien? 

Correcto. Un proyecto del instituto. 

—Tuvimos que, bueno, está en el baño. 

Su mirada pasa sobre mí, por encima de mi hombro, solo durante un 

segundo. Y puede que me equivoque, pero creo que mira si las dos llaves 

cuelgan de la pared. 

Gracias a Dios que no están allí. 

—¿Tienes suficiente dinero? —me pregunta. 

—¿Para qué? 

—Para tomar algo —vuelve a colocar su menú y después le da un golpecito 

con la uña al mío—. Los batidos de chocolate malteado están para morirse. 

—¿Habías estado aquí? —me siento un poco sorprendido. Nunca había visto 

adultos en el Rosie. 

Mamá se ríe. Me pone una mano sobre la cabeza y con el pulgar me alisa las 

arrugas de la frente. 

—No pongas esa cara, Clay. Este sitio ha estado aquí siempre —saca un 

billete de diez dólares y lo deja sobre la caja de zapatos—. Tómate lo que 

quieras, pero pide un chocolate malteado a mi salud. 



Cuando se pone en pie, la puerta del cuarto de baño se abre. Me vuelvo y 

veo cómo el tío vuelve a colgar la llave del perrito azul. Se disculpa con su 

novia por haber tardado tanto y la besa en la frente antes de sentarse.  

—¿Clay? —dice mi madre. 

Antes de volverme, cierro los ojos solo durante un instante y respiro. 

—¿Sí? 

Ella fuerza una sonrisa. 

—No estés fuera hasta tarde —pero es una sonrisa herida. 

Quedan cuatro cintas. Siete historias. ¿Y dónde está mi nombre? 

La miro a los ojos. 

—Puede que nos lleve un rato —después bajo la vista—. Es un proyecto del 

instituto. 

No dice nada, pero por el rabillo del ojo veo que todavía está ahí de pie. 

Levanta una mano, cierro los ojos y siento cómo sus dedos me tocan la parte 

superior de la cabeza y después se deslizan hasta la nuca. 

—Ten cuidado —dice. 

Asiento. 

Y se marcha. 

Levanto la tapa de la caja de zapatos y desenrollo el plástico de burbujitas. 

Las cintas están intactas. 

 

 

 



La clase favorita de todo el mundo... vale, la clase obligatoria favorita de todo 

el mundo... es Comunicación entre iguales. Es algo así como una optativa no 

optativa. Todo el mundo la cogería incluso si no fuese obligatoria porque es 

un sobresaliente facilísimo. 

Y la mayor parte del tiempo es divertida. Yo la cogería aunque solo fuera por 

eso. 

Casi no hay deberes, y no os olvidéis de los puntos extra por participar en 

clase. Vaya, te animan a ponerte a gritar en clase. ¿Qué no te puede gustar? 

Me inclino hacia abajo, agarro la mochila y la dejo sobre la banqueta en la 

que estaba sentada mamá hace un momento. 

Después de sentirme cada vez más como si estuviera desprotegida bajo una 

tormenta, Comunicación entre iguales era mi refugio seguro en el instituto. 

Siempre que entraba en el aula, me daban ganas de abrir mucho los brazos y 

gritar: “¡Por mí y por todos  mis amigos!”. 

Envuelvo las tres cintas que ya he escuchado en el plástico de burbujitas y las 

vuelvo a colocar dentro de la caja de zapatos. Acabado. Hecho. 

Durante una clase cada día, no se os permitía tocarme ni reír a mis espaldas 

fuese cual fuese el último rumor. A la señora Bradley no le gustaba la gente 

que se reía por lo bajinis. 

Abro la cremallera del bolsillo más grande de mi mochila y meto la caja de 

zapatos de Hannah dentro. 

Aquella fue la regla número uno, el primer día. Si alguien se reía de lo que 

decía otra persona, le tenía que traer a la señora Bradley una chocolatina. Y si 

era una risa extremadamente maleducada, le tenías que traer una 

extravagante. 

Sobre la barra, colocadas entre el walkman y el batido de chocolate malteado 

en honor a mamá, están las tres cintas siguientes. 



Y todo el mundo pagaba sin discutir. Ese era el tipo de respeto que la gente le 

tenía a la señora Bradley. Nadie la acusaba de tomarla con nadie, porque 

nunca lo hacía. Si decía que te habías reído, era porque lo habías hecho. Y lo 

sabías. Al día siguiente, tendría una chocolatina esperándola en su mesa. 

¿Y qué pasaría si no la tuviese? No lo sé. 

Siempre estaba ahí. 

Junto las dos cintas siguientes, con los números nueve y diez, once y doce 

marcados con esmalte de uñas azul, y las guardo en el bolsillo interior de mi 

chaqueta. 

La señora Bradley decía que Comunicación entre iguales era la clase que más 

le gustaba dar —o moderar, como decía ella—. Cada día teníamos que leer 

algún texto breve lleno de estadísticas y ejemplos reales. Después, 

hablábamos sobre él. 

La última cinta, la número siete, tiene un trece en una cara pero nada en la 

otra. Me meto esta cinta en el bolsillo trasero de los vaqueros. 

Acoso. Drogas. Imagen de uno mismo. Relaciones. Todo valía en 

Comunicación entre iguales. Lo cual, por supuesto, hacía que muchos de los 

demás profesores se enfadasen. Era una pérdida de tiempo, decían. Ellos 

querían enseñarnos hechos y datos. Comprendían hechos y datos. 

Unos faros iluminados aparecen al otro lado del escaparate del Rosie y 

entrecierro los ojos mientras pasan. 

Querían enseñarnos lo que significaba “x en relación con pi”, en lugar de 

ayudarnos a entendernos mejor a nosotros mismos y a los demás. Querían 

que supiésemos cuándo se firmó la Carta Magna —sin importar lo que 

fuese—en lugar de discutir sobre control de natalidad. 

Tenemos Educación Sexual, pero esto es una broma. 

Lo cual significaba que cada año, durante las reuniones para discutir el 

presupuesto, Comunicación entre iguales se encontraba en la cuerda floja. Y 



cada año, la señora Bradley y los demás profesores traían a unos cuantos 

estudiantes al claustro de profesores como ejemplo de cómo aprovechaban 

aquella clase. 

Vale, podría continuar así todo el día, defendiendo a la señora Bradley. Pero 

en aquella clase pasó algo, ¿verdad? Si no, ¿por qué ibais a estar 

escuchándome hablar de ello? 

Espero que el año que viene, después de mi pequeño incidente, Comunicación 

entre iguales se continúe impartiendo. 

Lo sé, lo sé. Creíais que iba a decir otra cosa, ¿verdad? Creíais que iba a decir 

que si la clase había formado parte de mi decisión, debería acabarse. Pero no 

debería. 

Nadie en el instituto sabe lo que os voy a contar ahora. Y no fue realmente la 

clase en sí la que tomó parte en ello. Incluso si nunca hubiera hecho 

Comunicación entre iguales, el resultado habría sido el mismo. 

O no. 

Supongo que de eso se trata todo. Nadie sabe con seguridad el impacto que 

tiene sobre la vida de los demás. A menudo no tenemos ni idea. Y aún así, 

hacemos las cosas exactamente igual. 

Mamá tenía razón. El batido es increíble. Una mezcla perfecta de helado y 

chocolate malteado. 

Y soy un imbécil por estar aquí sentado, disfrutándolo. 

En la parte de atrás de la clase de la señora Bradley había una estantería 

metálica. De esas que dan vueltas, de las que suelen tener novelas de bolsillo 

en los supermercados. Pero en esta estantería nunca hubo ningún libro. En 

cambio, al principio del curso, cada estudiante recibía una bolsa de almuerzo 

de papel para decorarla con colores, pegatinas y sellos. Después abríamos 

nuestras bolsas y las colgábamos en la estantería con un poco de celo. 

 



La señora Bradley sabía que a la gente le costaba mucho decirle cosas bonitas 

a los demás, así que se había inventado una forma de que pudiésemos decir 

anónimamente lo que sentíamos. 

¿Admiras la forma en la que fulanito habla abiertamente de su familia? 

Déjale una nota en la bolsa para decírselo. 

¿Comprendes la preocupación de menganita por no aprobar historia? Déjale 

una nota. Dile que pensarás en ella mientras estudias para el próximo 

examen. 

¿Te ha gustado su actuación en la obra de teatro del instituto? 

¿Te gusta su nuevo corte de pelo? 

Se había cortado el pelo. En la foto del Monet, Hannah tenía el pelo largo. Así 

es como me la imagino siempre, incluso ahora. Pero no era así como lo 

llevaba al final. 

Si puedes, díselo a la cara. Pero si no puedes, déjale una nota y lo sentirá 

igual. Y por lo que yo sé, nadie dejó nunca una nota malvada ni sarcástica en 

una bolsa. Respetábamos demasiado a la señora Bradley para hacer una cosa 

así. 

Así que, Zach Dempsey, ¿cuál es tu excusa? 

 

 

 

¿Qué? ¿Qué ha ocurrido? 

Oh, Dios. Levanto la vista y me encuentro a Tony sentado a mi lado, con el 

dedo sobre el botón de Pause. 

—¿Es mi walkman? 



No digo nada, porque no soy capaz de ver lo que piensa. No es enfado, a 

pesar de que le haya robado el walkman.  

¿Confusión? Quizá. Pero si es eso, es más que eso. Es la misma mirada que 

me dirigió cuando le ayudé con el coche. Cuando me miraba en lugar de 

dirigirle la luz de la linterna a su padre. 

Preocupación. —Hola, Tony. 

Me quito los auriculares de las orejas y me los paso por el cuello. El walkman. 

Sí, acaba de preguntarme por el walkman. 

—Sí, es el tuyo. Estaba en tu coche. Lo vi cuando te estaba ayudando, hace 

un rato. Creía que te había preguntado si me lo dejabas. 

Soy un imbécil. 

Apoya una mano sobre la barra y se sienta en el taburete que está al lado del 

mío. 

—Lo siento, Clay —dice. Me mira a los ojos. ¿Adivinará que soy un mentiroso 

terrible?—. A veces me enfado cuando estoy con mi padre. Estoy seguro de 

que me lo pediste y me he olvidado. 

Deja caer la mirada sobre los auriculares amarillos que me rodean el cuello, 

después sigue el largo cable hasta el aparato que está sobre la barra. Rezo 

para que no me pregunte qué es lo que estoy escuchando. 

Entre Tony y mi madre, hoy estoy mintiendo mucho. Y si me pregunta, tendré 

que volver a hacerlo. 

—Devuélvemelo cuando hayas acabado —dice. Se pone de pie y me deja una 

mano sobre el hombro—. Quédatelo todo el tiempo que lo necesites. 

—Gracias. 

—No hace falta que te des prisa —dice. Coge un menú de entre los 

servilleteros, camina hacia una mesa vacía que está detrás de mí, y se sienta. 



 

 

 

No te preocupes, Zach. Nunca dejaste nada malo en mi bolsa. Lo sé. Pero lo 

que hiciste fue peor. 

Por lo que yo sé, Zach es buen tío. Demasiado tímido para que la gente tan 

siquiera cotillee sobre él. 

Y como a mí, siempre le ha gustado Hannah Baker. 

Pero primero, retrocedamos algunas semanas. Retrocedamos hasta... el 

Rosie. 

El estómago se me encoge, como si estuviera haciendo la última abdominal 

de una serie. Cierro los ojos y me concentro en hacerme volver a la 

normalidad. Pero no me he sentido normal en horas. Incluso siento calor en 

los párpados. Como si todo mi cuerpo estuviese pasando una enfermedad. 

Me había quedado allí sentada, en la mesa en la que me había dejado 

Marcus, mirando el vaso de batido vacío. Su lado del banco seguramente 

estuviese todavía caliente porque se había ido hacía un minuto. Entonces 

apareció Zach. 

Y se sentó. 

Abro los ojos y miro hacia la fila de taburetes libres que hay a este lado de la 

barra. En uno de esos taburetes, quizá en este, se había sentado Hannah al 

llegar. Sola. Pero entonces había llegado Marcus y se la había llevado a una 

mesa. 

Mi mirada recorre la barra hasta las máquinas de pinball que están al final del 

bar, después vuelven a la mesa. Vacía. 

Hice como que no lo veía. No porque tuviese nada contra él, sino porque mi 

corazón y mi confianza estaban a punto de derrumbarse. Y aquel 



derrumbamiento me creaba un vacío en el pecho. Como si cada nervio de mi 

cuerpo se estuviese marchitando por dentro, arrancándose de mis dedos de 

las manos y de los pies. Retirándose y desapareciendo. 

Los ojos me arden. Me echo hacia delante y paso una mano por debajo del 

vaso de batido helado. Unas gotitas frías como el hielo caen sobre mi piel y 

me paso los dedos húmedos por los párpados. 

Me incorporé. Y pensé. Y cuanto más pensaba e iba conectando los 

acontecimientos de mi vida, más estaba mi corazón a punto de derrumbarse. 

Zach fue dulce. Continuó dejando que le ignorase hasta que la situación fue 

casi cómica. Yo sabía que él estaba allí, por supuesto. Prácticamente me 

estaba mirando fijamente. Y al final se aclaró la garganta de una forma 

melodramática. 

Levanté la mano para ponerla sobre la mesa y toqué el fondo de mi vaso. 

Aquella era la única señal que él iba a recibir de que le estaba escuchando. 

Me acerco más el vaso y le doy vueltas a la cuchara que está dentro 

lentamente, en círculos, difuminando cualquier resto que pueda quedar en el 

fondo. 

Me pregunto si estaba bien, y me obligué a asentir. Pero mis ojos 

continuaban fijos en el vaso —mirando a través del vaso—, en la cuchara. Y 

continué pensando, una y otra vez, ¿será esto lo que se siente al volverse 

loca? 

—Lo siento —dijo—. Lo que sea que acabe de ocurrir. 

Sentí que mi cabeza continuaba asintiendo como si estuviese pegada a unos 

pesados muelles, pero no era capaz de decirle que agradecía sus palabras. 

Se ofreció a invitarme a otro batido, pero no le respondí. ¿Es que era incapaz 

de hablar? ¿O simplemente no quería hablar? No lo sé. Una parte de mí 

pensó que se me estaba insinuando, preparado para aprovecharse del hecho 



de que yo ahora estaba sola para pedirme que saliese con él. Y no es que me 

lo creyese completamente, pero ¿por qué iba a confiar en él? 

La camarera me dejó la cuenta y se llevó el vaso vacío. Enseguida, al no 

obtener nada de mí, Zach dejó unos cuantos billetes en la mesa y volvió con 

sus amigos. 

Continúo removiendo mi malteado. Apenas queda nada, pero no quiero que 

se me lleven el vaso. Me da una razón para estar aquí sentado. Para 

quedarme aquí. 

Los ojos comenzaron a llenárseme de lágrimas, pero no podía apartar la vista 

del pequeño círculo húmedo en donde había estado el vaso. Si tan siquiera 

hubiese intentado murmurar una única palabra, se me habría perdido. 

¿O ya lo había perdido? 

Continuó removiendo.  

Os puedo decir que, en aquella mesa, los peores pensamientos del mundo me 

vinieron a la cabeza por primera vez. Fue allí cuando comencé a plantearme 

por primera vez... a plantearme... una palabra que todavía no puedo decir. 

Sé que intentaste venir a rescatarme, Zach. Pero todos sabemos que no es por 

eso por lo que estás en esta cinta. Así que tengo una pregunta antes de 

continuar. Cuando intentas rescatar a alguien y descubres que no puedes 

llegar a esa persona, ¿por qué se lo echarías en cara alguna vez? 

Durante los últimos días o semanas o todo lo que te haya llevado que te 

lleguen estas cintas, Zach, seguramente pensaste que nadie lo averiguaría. 

Me dejo caer la cara entre las manos. ¿Cuántos secretos puede haber en un 

instituto? 

Seguramente te hayas puesto enfermo del estómago cuando escuchaste lo 

que hice. Pero cuando fue pasando el tiempo, te fuiste sintiendo mejor. 

Porque cuanto más tiempo pasase, más probable parecía que tu secreto 

hubiese muerto conmigo. Nadie lo sabía. Nadie lo averiguaría nunca. 



Pero ahora sí lo sabríamos. Y el estómago se me revuelve un poco. 

Déjame que te pregunte, Zach, ¿crees que te rechacé en el Rosie? Quiero 

decir, no viniste para pedirme que saliese contigo, así que oficialmente no 

podía decirte que no, ¿verdad? Entonces ¿qué te pasó? ¿Te dio vergüenza? 

Déjame que lo adivine. Les dijiste a tus amigos que mirasen mientras tú me 

tirabas los trastos... y yo prácticamente ni me inmuté. 

¿O fue un reto? ¿Te retaron a que me pidieses para salir? 

La gente hacía ese tipo de cosas. Hacía poco alguien me había retado a 

pedirle para salir a Hannah. Había trabajado con nosotros en el Cresmont. 

Sabía que a mí me gustaba ella y que nunca había tenido valor para 

pedírselo. También sabía que durante los últimos meses Hannah apenas 

hablaba con nadie, lo cual hacía que fuese un desafío doble.  

Cuando salí de mi ensimismamiento, y antes de marcharme, os escuché a ti y 

a tus amigos. Se estaban metiendo contigo por no haber conseguido la cita 

que les habías asegurado que tenías en el bolsillo. 

Te creo cuando lo mereces, Zach. Podrías haber vuelto junto a tus amigos y 

haber dicho: 

—Hannah es una friki. Miradla, está en el País de Nunca Jamás. Y en lugar de 

eso, aceptaste que te vacilasen. 

Pero supongo que lo fuiste cociendo poco a poco, enfadándote cada vez más 

—tomándotelo cada vez más como algo personal—cuanto más pensabas en 

mi no—respuesta. Y decidiste devolvérmela de la manera más infantil. 

Robaste las notitas de ánimo de mi bolsa de papel. 

Qué patético. 

¿Que cómo lo supe? La verdad, fue sencillo. Todos los demás recibían notas. 

¡Todos! Y por las cosas más insignificantes. Siempre que alguien se cortaba el 

pelo recibía un montón de notitas. Y había gente en aquella clase a los que yo 



consideraba amigos que me hubieran dejado algo en la bolsa después de que 

yo me deshiciese de casi todo mi pelo. 

Cuando había pasado a mi lado por el pasillo por primera vez con el pelo así 

de corto, no pude evitar quedarme con la boca abierta. Y ella había apartado 

la mirada. Por costumbre, había intentado apartarse el pelo de la cara 

colocándoselo detrás de las orejas. Pero lo tenía demasiado corto y se le caía 

hacia delante todo el rato. 

Ahora que lo pienso, me corté el pelo el mismo día que Marcus Cooley y yo 

nos vimos en el Rosie. 

¡Uau! Qué extraño. Todas las señales de alarma que nos advierten de que 

tengamos cuidado con lo que está pasando son ciertas. Fui directamente del 

Rosie a cortarme el pelo. Necesitaba un cambio, como ellos me habían dicho, 

así que cambié de aspecto. La única cosa sobre la que todavía tenía control. 

Increíble. 

Hace una pausa. Silencio. Solo un sonido estático, apenas audible, en los 

auriculares. 

Estoy segura de que el instituto tiene psicólogos que aparecen cargados de 

folletos en los que te indican qué buscar en los alumnos que pueden estar 

planteándose... 

Otra pausa. 

No. Como ya he dicho antes, no puedo decirlo. 

Suicidio. Qué palabra tan desagradable. 

Al día siguiente, cuando encontré mi bolsa vacía, me di cuenta de que pasaba 

algo. Por lo menos, pensé que algo pasaba. Durante los primeros meses de 

clase había recibido unas cuatro o cinco notitas. Pero de repente, después de 

mi delator corte de pelo... nada. 

Así que esperé una semana después de haberme cortado el pelo. 



Después dos semanas. 

Después tres semanas. 

Nada. 

Le doy un empujoncito a mi vaso sobre la barra y miro al hombre que está 

junto a la caja registradora.  

—¿Puede coger esto? 

Era hora de averiguar qué estaba pasando. Así que me envié una nota yo 

misma. 

Me lanza una mirada dura mientras cuenta el cambio. La chica que está al 

otro lado de la máquina registradora también me mira. Se toca las orejas. Los 

auriculares. Estoy escuchando demasiado alto. 

—Lo siento —murmuro. O quizá ni tan solo llega a salirme. 

“Hannah —decía la nota—, me gusta tu nuevo corte de pelo. Siento no 

habértelo dicho antes.” Y por si acaso añadí una carita sonriente en violeta. 

Para evitar la gran vergüenza de que me pillasen dejándome una nota a mí 

misma, también escribí una nota para la bolsa que estaba al lado de la mía. Y 

después de clase me acerqué a la estantería y dejé abiertamente la nota en la 

otra bolsa. Después pasé por casualidad la mano por el interior de mi bolsa, 

como si mirase si tenía notitas. Y digo “como si mirase” porque sabía que 

estaría vacía. 

¿Y al día siguiente? No había nada en mi bolsa. La notita había desaparecido. 

Quizá no te parezca que sea algo tan importante, Zach. Pero ahora espero 

que lo comprendas. Mi mundo se estaba derrumbando. Necesitaba aquellas 

notitas. Necesitaba cualquier esperanza que aquellas notas me pudiesen 

ofrecer. 

¿Y tú qué hiciste? Te llevaste aquella esperanza. Decidiste que no me merecía 

tenerla. 



Cuanto más escucho estas cintas, más siento que la conozco. No a la Hannah 

de los últimos años, sino a la Hannah de los últimos meses. Esa es la Hannah 

a quien estoy comenzando a entender. 

La Hannah del final.  

La última vez que me había sentido tan cercano a una persona, a una persona 

que estaba muriendo lentamente, había sido la noche de la fiesta. La noche 

en la que vi cómo dos coches chocaban en un cruce oscuro. 

Entonces, igual que ahora, no sabía que alguien estaba muriendo. 

Entonces, igual que ahora, había un montón de gente alrededor. Pero ¿qué 

podían haber hecho? La gente que estaba alrededor del coche, intentando 

tranquilizar al conductor, esperando a que llegase una ambulancia, ¿podrían 

haber hecho algo por salvarlo? 

O la gente que se cruzaba con Hannah por los pasillos, o se sentaba junto a 

ella en clase, ¿qué podrían haber hecho? 

Quizá entonces, igual que ahora, ya era demasiado tarde. 

Entonces, Zach, ¿cuántas notitas cogiste? ¿Cuántas notitas hubo que yo 

nunca llegué a leer? ¿Y las leíste? Espero que sí. Por lo menos alguien debería 

saber lo que piensa en realidad la gente de mí. 

Miro por encima del hombro. Tony todavía está ahí, masticando una patata 

frita y poniendo kétchup en una hamburguesa. 

He de admitir que durante las discusiones en clase yo no me abría mucho. 

Pero cuando lo hacía, ¿me dio alguien las gracias dejándome una nota en la 

bolsa? Hubiera sido bonito saber aquello. De hecho, me hubiera animado a 

abrirme más. 

Esto no es justo. Si Zach hubiera sabido por lo que estaba pasando Hannah, 

estoy seguro de que no le hubiera robado las notitas. 



El día en que la nota que me había escrito yo misma desapareció, me quedé 

ante la puerta de clase y me puse a hablar con una persona con la que nunca 

había hablado antes. Miraba por encima de su hombro cada pocos segundos, 

mientras observaba cómo los otros alumnos comprobaban si en sus bolsas 

había notitas. 

Seguro que aquello fue muy divertido, Zach. 

Y entonces te pillé. Con un solo dedo, tocaste la parte de arriba de la bolsa y 

la giraste lo suficiente para poder mirar dentro. 

Nada. 

Así que te dirigiste a la puerta sin tan siquiera mirar tu propia bolsa, lo que 

me pareció muy interesante. 

El hombre de detrás de la barra coge mi vaso y limpia la barra con un trapo 

manchado de chocolate. 

Por supuesto que eso no prueba nada. Quizá simplemente te gustase saber 

quién recibía notitas y quién no... con un interés particular en mí. 

Así que al día siguiente fui a la clase de la señora Bradley a la hora de comer. 

Saqué mi bolsa de la estantería y la volví a pegar con un trocito de celo 

diminuto. Dentro dejé una notita doblada en dos. 

De nuevo, cuando se terminó la clase, esperó fuera y miré. Pero esta vez no 

hablé con nadie. Simplemente miré. 

El montaje perfecto. 

Tocaste el borde de mi bolsa, viste la notita y metiste la mano dentro. La 

bolsa se cayó al suelo y te pusiste completamente colorado. Pero te 

agachaste y la recogiste de todas formas. ¿Y cuál fue mi reacción? 

Incredulidad. Vaya, lo había visto. Incluso lo esperaba. Pero aún así seguía sin 

podérmelo creer. 



Mientras mi plan original me decía que me enfrentase a ti allí mismo, me 

eché a un lado, fuera del marco de la puerta. 

Rápidamente doblaste la esquina... y ahí estábamos. Cara a cara. Los ojos me 

escocían mientras te miraba. Después aparté la mirada y bajé la cabeza. Y 

entonces tú te largaste por el pasillo. 

No quería que él le explicase nada. No había ninguna explicación. Lo había 

visto con sus propios ojos. 

Cuando ibas a medio camino por el pasillo, todavía caminando rápido, vi 

cómo bajabas la vista como si estuvieses mirando alguna cosa. ¿Mi nota? Sí. 

Te volviste sólo un instante para ver si te estaba mirando. Y en este momento, 

me asusté. ¿Me plantarías cara y me dirías que lo sentías? ¿Me chillarías? 

¿La respuesta? Ninguna de las anteriores. Simplemente te volviste y 

continuaste caminando, acercándote cada vez más a las puertas que daban 

al exterior, más cerca de tu evasión. 

Y mientras estaba allí de pie en el pasillo –sola—, intentando comprender qué 

era lo que acababa de ocurrir y por qué, me di cuenta de la verdad: no 

merecía la pena una explicación, ni tan siquiera una reacción. 

No en tus ojos, Zach. 

Hace una pausa. 

Para el resto de los que escucháis, la notita estaba dirigida personalmente a 

Zach. Quizá ahora él lo vea como un prólogo de estas cintas. Porque en ella 

yo admitía que estaba en un momento de mi vida en el que de verdad hubiera 

utilizado cualquier tipo de ánimo que cualquiera me hubiera dado. Unos 

ánimos... que él había robado. 

Me muerdo el pulgar para calmar la necesidad apremiante de mirar por 

encima de mi hombro hacia donde está Tony. ¿Se preguntará qué estaré 

escuchando? ¿Le importa? 



Pero yo no podía soportarlo más. Ya veis, Zach no es el único que va cociendo 

las cosas lentamente. 

Le grité: 

—¿Por qué? 

En el pasillo todavía quedaban unas cuantas personas que cambiaban de 

clase. Todos pegaron un salto. Pero solo uno se detuvo. Y se quedó allí 

parado, mirándome, con mi nota apretujada dentro de su bolsillo trasero. 

Volví a gritar aquella palabra una y otra vez. Las lágrimas por fin se 

derramaron, y resbalaron por mi cara: 

—¿Por qué? ¿Por qué, Zach? 

Yo había escuchado aquello. Que Hannah se había puesto como una loca sin 

ninguna razón aparente, dejándose en ridículo delante de un montón de 

gente. 

Pero se equivocaban. Tenía una razón.  

Así que ahora entremos en lo personal. Ya que nos estamos abriendo —de 

par en par— dejadme que os cuente esto: mis padres me quieren. Sé que es 

así. Pero las cosas no han sido fáciles últimamente. No durante el último año. 

No desde que ya—sabéis—qué abrió a las afueras de la ciudad. 

Recuerdo que los padres de Hannah salían en las noticias cada noche, 

advirtiendo de que si aquel inmenso centro comercial continuaba adelante, 

dejaría sin negocio a todas las tiendas del centro. Decían que nadie 

compraría allí nunca más. 

Cuando ocurrió aquello, mis padres se volvieron distantes. De repente tenían 

demasiadas cosas en las que pensar. Demasiada presión para conseguir 

ganar lo suficiente para mantenernos. Bueno, hablaban conmigo, pero no 

igual que antes. 

Cuando me corté el pelo, mi madre ni tan siquiera se dio cuenta. 



Y por lo que sé —gracias, Zach—tampoco se dio cuenta nadie en el instituto. 

Yo me había dado cuenta. 

La señora Bradley también tenía una bolsita de papel en la parte trasera de la 

clase. Estaba colgada con el resto de las nuestras en la estantería giratoria. 

Podíamos utilizarla —y ella nos animaba a que lo hiciésemos—para escribirle 

notas sobre sus clases. Críticas o no. También quería que le recomendásemos 

temas para futuras discusiones. 

Así que eso fue lo que hice yo. Le escribí una nota a la señora Bradley en la 

que decía: “Suicidio. Es algo en lo que he estado pensando. No muy 

seriamente, pero he pensado en ello”. 

Esa era la nota. Palabra por palabra. Y sé que era así palabra por palabra 

porque la escribí docenas de veces antes de enviarla. La escribía, la tiraba, la 

escribía, la arrugaba, la tiraba. 

Pero ¿por qué la escribía, para empezar? Me hacía esa pregunta cada vez que 

ponía las palabras sobre una hoja nueva. ¿Por qué estaba escribiendo aquella 

nota? Era mentira. Yo no había estado pensando en aquello. No de verdad. 

No detalladamente. El pensamiento me venía a la cabeza y yo lo apartaba a 

un lado. 

Pero lo apartaba a un lado muchas veces. 

Y era un tema del que nunca habíamos hablado en clase. Pero yo estaba 

segura de que había más personas que yo que habían pensado en ello, 

¿verdad? Así que ¿por qué no discutirlo en grupo? 

O en lo más profundo quizá hubiese algo más. Quizá yo quisiese que alguien 

se imaginase quién había escrito la nota y viniese en secreto a rescatarme. 

Quizá. No lo sé. Pero tuve cuidado de no delatarme. 

El corte de pelo. Apartar la mirada en los pasillos. Tenías cuidado, pero aún 

así había señales. Pequeñas señales. Pero estaban ahí. 



Y entonces, sin más ni más, diste una respuesta brusca. Solamente me delaté 

ante ti, Zach. Tú sabías que era yo quien 

había dejado aquella nota en la bolsa de la señora Bradley. Tenías que 

saberlo. La sacó de su bolsa y la leyó al día siguiente de que yo te pillase. Al 

día siguiente de que yo tuviese aquel cruce de cables en el pasillo. 

Unos días antes de tomarse las pastillas, Hannah volvió a ser ella misma. Le 

decía hola a todos los que se cruzaba por el pasillo. Nos miraba a los ojos. 

Parecía algo muy drástico porque habían pasado meses desde la última vez 

que se había comportado así. Como la verdadera Hannah. 

Pero no hiciste nada, Zach. Incluso después de que la señora Bradley sacase el 

tema, no hiciste nada para acercarte a mí. 

Parecía algo tan drástico, porque realmente lo era.  

Entonces ¿qué esperaba yo de la clase? Sobre todo, esperaba escuchar lo que 

todos tuviesen que decir. Sus pensamientos. Sus sentimientos. 

Y vaya, me lo dijeron. 

Una persona dijo que sería difícil ayudar sin saber por qué el chico quería 

matarse. 

Y sí, me controlé para no decir: —O la chica. Podría ser una chica. Entonces 

otros comenzaron a meter baza. 

—Si se siente solo, podríamos invitarlo a comer con nosotros al mediodía. 

—Si es por las notas, podríamos echarle una mano. 

—Si es por algo que le pasa en casa, quizá podríamos... no sé... conseguir que 

alguien le aconseje, un psicólogo o algo así. 

Pero cualquier cosa que decían —¡cualquier cosa!—tenía un matiz de fastidio. 

Entonces una chica, cuyo nombre no importa aquí, dijo lo que todos estaban 

pensando: 



—Parece que la persona que haya escrito esa nota solo quiere llamar la 

atención. Si lo dijese en serio, nos habría dicho quién es. 

Dios. No había ninguna forma de que Hannah se pudiese abrir en aquella 

clase. 

No me lo podía creer. 

Anteriormente, a la señora Bradley le habían llegado notitas en las que se 

sugerían discusiones sobre el aborto, la violencia doméstica, los engaños —a 

los novios, las novias, en los exámenes—. Nadie había insistido en saber quién 

había escrito esos temas. Pero por alguna razón, se negaban a discutir sobre 

el suicidio si no tenían datos. 

Durante unos diez minutos, la señora Bradley nos recitó estadísticas —

estadísticas locales—que nos sorprendieron a todos. Ya que se trataba de 

jóvenes, dijo, mientras el suicidio no ocurriese en un lugar público en el que 

hubiese testigos, seguramente no aparecería en las noticias. Y ningún padre 

querría que la gente supiese que su hijo, el hijo o la hija al que había criado, 

se había quitado la vida. Así que a menudo la gente acababa creyendo que 

había sido un accidente. La parte negativa era que nadie sabía qué estaba 

pasando realmente con la gente de su comunidad. 

Dicho aquello, en la clase no comenzó ninguna discusión sobre el tema. 

¿Solo estaban siendo unos entrometidos, o es que de verdad pensaban que 

conocer los detalles era la mejor forma de ayudar? No estoy segura. Un poco 

de las dos cosas, quizá. 

Durante la primera hora, la clase del señor Porter, yo la miraba mucho. Si el 

tema del suicidio hubiera salido, quizá nuestros ojos se hubieran encontrado 

y yo lo habría visto. 

Y sinceramente, no sé qué podrían haber dicho para influir de ninguna forma 

sobre mí. Porque quizá yo estuviese siendo egoísta. Quizá sólo estuviese 

buscando llamar la atención. Quizá sólo quisiese escuchar cómo la gente 

hablaba de mí y de mis problemas. 



Según lo que ella me dijo en la fiesta, habría querido que yo lo viese. Me 

hubiera mirado directamente, suplicando para que lo viese. 

O quizá quería que alguien me señalase con el dedo y me dijese; 

—Hannah, ¿estás pensando en matarte? Por favor, no lo hagas, Hannah. Por 

favor. 

Pero en lo más profundo, la verdad era que la única persona que decía 

aquello era yo. En lo más profundo, aquellas eran mis palabras. 

Al final de la clase la señora Bradley nos pasó un folleto que se titulaba 

Señales de advertencia de un suicida. ¿Adivináis qué estaba entre las cinco 

primeras?  

“Cambio de aspecto repentino.” 

Me toqué las puntas de mi cabello recientemente cortado. 

Buf ¿Quién iba a saber que yo era tan predecible? 

 

 

 

Si me froto la barbilla contra el hombro veo a Tony por el rabillo del ojo, 

todavía sentado en su mesa. Se ha acabado la hamburguesa y casi todas las 

patatas. Está ahí sentado, completamente ajeno a lo que yo estoy pasando. 

Abro el walkman, saco la cinta número cuatro y le doy la vuelta. 

 
 
 
 
 
 
 
 



CASETE 4: CARA B 

 
¿Os gustaría tener la capacidad de escuchar los pensamientos de otras 

personas? 

Claro que os gustaría. Todo el mundo responde que sí a esta pregunta, hasta 

que se lo piensan detenidamente. 

Por ejemplo, ¿qué pasaría si las demás personas pudiesen escuchar tus 

pensamientos? ¿Qué pasaría si pudiesen escuchar tus pensamientos... ahora 

mismo? 

Escucharían confusión. Frustración. Incluso un poco de ira. Escucharían las 

palabras de una chica muerta pasando por mi cabeza. Una chica que, por 

alguna razón, me culpa a mí de su suicidio. 

A veces tenemos pensamientos que ni tan solo nosotros comprendemos. 

Pensamientos que ni tan siquiera son ciertos —ya que en realidad no nos 

sentimos así—, pero que se nos pasan por la cabeza de todas formas porque 

es interesante pensar en ellos. 

Coloco el servilletero que tengo delante para que la mesa de Tony se refleje 

en el metal pulido. Él se recuesta hacía atrás y se limpia las manos en una 

servilleta. 

Si pudiésemos escuchar los pensamientos de otras personas, escucharíamos 

cosas ciertas y también  cosas que se les pasarían por la cabeza de una forma 

completamente aleatoria. Y no podríamos diferenciar las unas de las otras. 

Nos volveríamos locos. ¿Qué será cierto? ¿Qué no lo será? Un millón de ideas, 

pero ¿qué significan? 



No tengo ni idea de qué estará pensando Tony. Y él no tiene ni idea de lo que 

me pasa a  mí. No tiene ni idea de que la voz que hay en mi cabeza, la voz 

que sale de su walkman, es la de Hannah Baker. 

Eso es lo que me encanta de la poesía. Cuanto más abstracta sea, mejor. Los 

momentos en los que no estás segura de sobre qué está hablando el poeta. 

Puedes tener alguna idea, pero no puedes estar segura. No al cien por cien. 

Cada palabra, elegida específicamente puede tener un millón de significados 

diferentes. ¿Es un sustituto —un símbolo— de otra idea? ¿Encaja dentro de 

una metáfora más grande y más escondida? 

Esta es la octava persona, Hannah. Si trata de poesía, entonces no soy yo. Y 

solo quedan cinco nombres más.  

Yo odiaba la poesía hasta que alguien me enseñó a apreciarla. Me dijo que 

tenía que ver la poesía como un rompecabezas. Descifrar el código, o las 

palabras, depende del lector, basándose en todo Io que sea sobre la vida y las 

emociones.  

¿Ha utilizado el poeta la palabra rojo para simbolizar la sangre? ¿La ira? ¿El 

deseo? ¿O será el timón rojo sencillamente porque rojo suena mejor que 

negro? 

Recuerdo aquello, de la clase de inglés. Tuvimos una gran discusión sobre el 

significado de rojo. No tengo ni idea de qué habíamos decidido al final.  

La misma persona que me enseñó a apreciar la poesía también me enseñó el 

valor que tiene escribirla. Y sinceramente, no hay ninguna forma mejor de 

explorar tus emociones que a través de la poesía. 

O las cintas de casete. 

Si estás enfadada, no tienes que escribir un poema en el que trates de la 

razón de tu enfado. Pero tiene que ser un poema furioso. Así que adelante… 

escribid uno. Sé que por lo menos estáis un poco enfadados conmigo. 



Y cuando acabéis vuestro poema, descifradlo como si lo acabaseis de 

encontrar impreso en un libro de texto y no supieseis absolutamente nada de 

su autor. Los resultados pueden ser sorprendentes... y aterradores. Pero 

siempre es más barato que un psicóIogo. 

Yo Io hice durante un tiempo. Escribir poesía, no ir al psicólogo. 

Quizá un psicólogo te hubiera ayudado, Hannah.  

Me compré una libreta de espiral para guardar todos mis poemas en el 

mismo lugar. Un par de días a la semana, después del instituto, me iba al 

Monet y escribía un poema o dos. 

Mis primeros intentos fueron un poco tristes. No tenían demasiada 

profundidad o sutileza. Bastante sencillos. Pero aún así, algunos me salieron 

bastante bien. O por lo menos creo que así fue. 

Después, sin tan siquiera intentarlo, me aprendí de memoria el primer poema 

de la libreta. Y no importa lo mucho que lo intente parece que no puedo 

quitármelo de la cabeza incluso hoy mismo. Así que aquí lo tenéis, para que lo 

apreciéis... u os divirtáis con él. 

Si mi amor fuese un océano, 

no habría más tierra firme. 

Si mi amor fuese un desierto, 

únicamente verías arena. 

Si mi amor fuese una estrella, 

por la noche solamente habría luz. 

Si a mi amor pudiesen crecerle alas, 

yo estaría alzando el vuelo. 

Venga, adelante. Reíd. Pero sabéis que lo compraríais si lo vierais en una 

postal de felicitación. 



Siento una repentina punzada en lo más profundo de mi pecho. 

Solo el hecho de saber que iría al Monet a escribir poesía hacía que los días 

fuesen más soportables. Si ocurría algo divertido, chocante o hiriente, yo 

pensaba: esto se convertirá en un poema fascinante. 

Por encima de mi hombro veo a Tony saliendo por la puerta. Lo cual me 

resulta raro. 

¿Por qué no se ha parado a decirme adiós? 

Para mí, supongo, estas cintas son una forma de terapia poética. 

Veo a Tony meterse en su coche a través del escaparate. 

Mientras os cuento estas historias, voy descubriendo ciertas cosas. Cosas 

sobre mí misma, sí, pero también sobre vosotros. Todos vosotros. 

Enciende las luces. 

Y cuanto más nos acercamos al final, más conexiones estoy descubriendo. 

Conexiones profundas. De algunas ya os he hablado, unen una historia con la 

siguiente. Pero hay otras que no os he contado. 

El Mustang tiembla cuando Tony enciende el motor. Después, lentamente, el 

coche arranca. 

Quizá hayáis descubierto algunas conexiones que yo no. Quizá vayáis un paso 

por delante de la poetisa. 

No, Hannah. Apenas puedo seguirte. 

Y cuando diga mis últimas palabras... bueno, probablemente no serán mis 

úItimas palabras, pero las últimas palabras de estas cintas... todo será una 

apretada y bien interconectada pelota emocional de palabras. 

Dicho de otra forma, un poema. 

 



Mirar el coche de Tony a través del escaparate es como ver una película, con 

el Mustang saliendo de escena lentamente. Pero las luces no se van 

desvaneciendo poco a poco, lo que debería ocurrir  si continuase dando 

marcha atrás o girase. En cambio, se detienen. 

Como si se hubiese parado.  

Al mirar atrás, veo que dejé de escribir en mi libreta cuando dejé de querer 

conocerme más a mí misma. 

¿Está ahí fuera, sentado en el coche, esperando? ¿Por qué? 

Si escuchas una canción que te hace llorar y no quieres llorar más, no vuelves 

a escuchar esa canción. 

Pero no puedes escaparte de ti misma. No puedes decidir no verte más. No 

puedes decidir apagar el ruido de tu cabeza. 

 

 

 

Con los faros de Tony apagados los ventanales del bar no son más que una 

extensión de cristal oscuro. Muy de vez en cuando, en el extremo del 

aparcamiento, se ve algún coche pasar por la carretera y un resplandor brilla 

de un extremo al otro del ventanal. 

Pero la única fuente de iluminación fija, a pesar de la distancia, aparece en la 

esquina superior a la derecha. Una difusa luz rosa y azul. La punta del cartel 

de neón del Cresmont que asoma sobre los tejados de las tiendas que lo 

rodean. 

Dios. Qué no daría yo por revivir aquel verano. 

Cuando estábamos solos, era tan fácil hablar con Hannah. Era tan fácil reír 

con ella. Pero siempre que había gente alrededor, me volvía tímido. Me 

echaba atrás. Ya no sabía cómo actuar. 



En aquella minúscula taquilla—pecera, mi única conexión con los demás 

trabajadores que estaban en el recibidor era un telefonito rojo. No había 

ningún botón para apretar, solo un receptor. Pero siempre que lo cogía y 

Hannah respondía en el otro extremo, me ponía nervioso. Como si no 

estuviese llamando desde unos diez metros de distancia, sino llamándola a 

casa. 

—Necesito cambio —decía. 

—¿Otra vez? —respondía ella. Pero siempre con una sonrisa en la voz. Y cada 

vez sentía que la cara me ardía de vergüenza. Porque la verdad era que yo 

pedía cambio bastantes más veces cuando ella estaba trabajando que cuando 

no. 

Un par de minutos más tarde se escuchaba un golpecito en la puerta y yo me 

alisaba la camisa y le abría. Ella se apretaba contra mí, agónicamente cerca 

de mí, con una minúscula cajita de cambio en la mano, para cambiarme 

algunos billetes. Y a veces, en las noches tranquilas, se sentaba en mi silla y 

me decía que cerrase la puerta. 

Siempre que ella decía aquello, me costaba mantener mi imaginación bajo 

control. Porque a pesar de que las ventanas hacían que estuviésemos al 

descubierto por tres lados, como las atracciones en un espectáculo de 

carnaval, y aunque ella solo lo dijese porque no podíamos dejar la puerta 

abierta, cualquier cosa podría pasar en aquel estrecho espacio. 

O eso deseaba yo. 

Aquellos momentos, aunque fuesen breves o poco frecuentes, me hacían 

sentirme muy especial. Hannah Baker había elegido pasar sus ratos libres 

conmigo. Y como estábamos trabajando, nadie pensaría nada de ello. Nadie 

podía ver nada más en ello. 

Pero ¿por qué? ¿Por qué, siempre que alguien nos veía, yo hacía como que 

aquello no significaba nada? Estábamos trabajando, eso es lo que yo quería 

que creyesen. No estábamos juntos. Solo estábamos trabajando. 



¿Por qué?  

Porque Hannah tenía una reputación. Una reputación que a mí me asustaba. 

Esa verdad salió a la luz hace unas semanas, en una fiesta, con Hannah 

directamente delante de mí. Un momento increíble en el que todo pareció 

colocarse en su sitio. 

Al mirarla a los ojos, no pude evitar decirle que lo sentía. Que lo sentía por 

haber esperado tanto tiempo para contarle mis sentimientos. 

Durante un breve instante, fui capaz de admitirlo. Ante ella. Ante mí mismo. 

Pero no pude volver a admitirlo nunca. Hasta ahora. 

Pero ahora es demasiado tarde. 

Y esa es la razón por la que, exactamente en este momento, siento tanto 

odio. Hacia mí mismo. Me merezco estar en esta lista. Porque si no hubiese 

tenido tanto miedo de todos los demás, le habría dicho a Hannah que a 

alguien le importaba. Y tal vez Hannah todavía estuviese viva. 

Aparto la mirada del cartel de neón. 

 

 

 

A veces me paraba en el Monet para tomar un chocolate caliente de camino a 

casa. Comenzaba a hacer los deberes. O a veces leía. Pero ya no escribía 

poesía. 

Necesitaba un descanso… de mí misma. 

Me deslizo la mano desde debajo del mentón hacia la nuca. Las puntas de mi 

cabello están empapadas de sudor. 



Pero a mí me encantaba la poesía. La echaba de menos. Y un día, varias 

semanas más tarde decidí volver a ella. Decidí utilizar la poesía para hacerme 

feliz. 

Poemas felices. Poemas alegres y felices y luminosos. Felices, felices, felices. 

Como las dos mujeres que aparecían en el folleto del Monet. 

Impartían un cursillo gratuito llamado “Poesía: amar la vida". Prometían 

enseñar no solo a amar la poesía, sino, a través de la poesía, a amarte mejor 

a ti misma.  

iMe apunto! 

Punto D—7 en vuestro mapa. La sala comunitaria de la biblioteca pública. 

Está muy oscuro para ir allí ahora. 

La clase de poesía comenzaba a la misma hora que sonaba el último timbre 

en el instituto, así que corría hasta allí para intentar no llegar demasiado 

tarde. Pero incluso cuando llegaba tarde, todo el mundo parecía contento de 

tenerme allí —para proporcionarles la “perspectiva adolescente femenina”, 

como decían ellos. 

Al mirar a mí alrededor, veo que soy la única persona que queda en el Rosie. 

No cierran hasta dentro de treinta minutos. E incluso aunque no esté 

comiendo ni bebiendo nada más, el hombre que está detrás de la barra no 

me ha dicho que me marche. Así que me quedo. 

Imaginaos diez o doce sillas naranjas colocadas en círculo, con las mujeres 

felices del folleto sentadas en los extremos opuestos. El único problema era 

que, desde el primer día, no eran felices. Alguien, quien hubiera hecho el 

folleto, debía de haber digitalizado la expresión caída de sus bocas para que 

apareciese al revés.  

Escribían sobre la muerte. Sobre la maldad de los hombres. Sobre la 

destrucción de —cito textualmente— “el orbe verdoso y azulado con volutas 

blancas”. 



En serio, así era como la describían. Continuaban llamando a la Tierra 

alienígena gaseoso preñado que necesita un aborto. 

Otra razón por la que odio la poesía. ¿Quién dice “orbe” en vez de “pelota” o 

“esfera”? 

—Descúbrete —decían—. Déjanos ver lo más profundo y oscuro de ti. 

¿Lo más profundo y oscuro de mí? ¿Y tú quién eres, mi ginecóloga? 

Hannah. 

Hubo tantas veces en las que las que quise levantar la mano y decir: 

—Esto, bueno, ¿y cuando llegamos a lo de la felicidad? ¿Lo de amar la vida? 

Ya sabéis, “Poesía: amar la vida". Eso era lo que decía el folleto. Por eso estoy 

aquí. 

Al final, sólo conseguí ir a tres de aquellas sesiones de poesía en grupo. Pero 

saqué algo de ellas. ¿Algo bueno? 

No. 

Mmm... me lo pregunto. 

En aquel grupo había alguien más. Otro estudiante de instituto con una 

perspectiva que los poetas mayores adoraban. ¿Y quién era? Pues el editor de 

la revisa de nuestro instituto, Perdido y encontrado. 

Ryan Shaver. 

Ya sabéis de quién os hablo. Y estoy seguro de que tú, señor Editor, no puedes 

esperar a que diga tu nombre en alto. 

Así que ahí va, Ryan Shaver. La verdad os hará libres. 

El lema del Perdido y encontrado. 

Ya llevas un rato sabiéndolo, Ryan. Estoy segura. Cuando mencioné la poesía 

por primera vez, sabías que esta cinta sería sobre ti. Tenías que saberlo. 



Aunque estoy segura de que debes de haber pensado, no puede ser por esto 

por lo que estoy en las cintas. Tampoco fue para tanto. 

El poema de la escuela. Dios, era de ella. 

Recuerda, lo que estoy construyendo aquí es una apretada y bien 

interconectada pelota emocional de palabras. 

Cierro los ojos apretándolos mucho, cubriéndomelos con la mano. 

Aprieto mucho los dientes, los músculos de la mandíbula me queman, para 

no gritar. O llorar. No quiero que ella lo lea. No quiero escuchar ese poema 

en su voz. 

¿Os gustaría escuchar el último poema que escribí antes de dejar la poesía? 

¿Antes de dejar la poesía para mejor? 

¿No? 

Bien. Pero ya lo habéis leído. Es muy famoso en nuestro instituto. 

Les permito a mis pestañas, a mi mandíbula, que se relajen. 

El poema. Lo habíamos tratado en clase de inglés. Lo habíamos leído en voz 

alta muchas veces. 

Y Hannah estaba allí todo el tiempo. 

Algunos lo recordaréis ahora. No palabra por palabra, pero sabéis de qué 

estoy hablando. La revista Perdido y encontrado. La colección semianual de 

Ryan de objetos que se encontraban perdidos por el instituto. 

Como una carta de amor tirada bajo un pupitre, que nunca había sido 

descubierta por el amante al que iba destinada. Si Ryan la encontraba, 

tachaba los nombres y Ia escaneaba para utilizarla en la próxima revista. 

Fotografías que se caían de las carpetas… también las escaneaba. Apuntes de 

historia que un estudiante extremadamente aburrido había cubierto de 

garabatos... los escaneaba. 



Algunas personas se preguntarán cómo encontraba Ryan tantas cosas 

interesantes para escanear. ¿En realidad las encontraba todas? ¿O las 

robaba? Le hice exactamente esta misma pregunta después de uno de 

nuestros encuentros de poesía. Y me juró que todo lo que imprimía lo había 

encontrado por pura casualidad. 

A veces, admitía, algunas personas metían cosas que habían encontrado 

dentro de su taquilla. Sobre aquellas, decía, no podía responder al cien por 

cien. Por eso tachaba los nombres y los números de teléfono. Y las 

fotografías, Por noma, no podían ser demasiado comprometedoras. 

Reunía cinco o seis páginas de material curioso y estrafalario e imprimía 

hasta cincuenta copias. Después las grapaba y las dejaba tiradas en lugares 

al azar por todo el instituto. Lavabos. Vestuarios. En el camino de entrada. 

—Nunca en el mismo lugar —me dijo. Pensaba que lo propio sería que la 

gente se encontrase con su revista de cosas encontradas. 

Pero ¿a que no sabéis qué? ¿Mi poema? L o robó. 

Saco una servilleta del servilletero y me paso el papel abrasivo por los ojos. 

Cada semana, después del grupo de poesía, Ryan y yo nos sentábamos en los 

escalones de la biblioteca y hablábamos. Aquella primera semana 

simplemente nos reímos de los poemas que había escrito y leído el resto de la 

gente. Nos reíamos de lo deprimentes que eran todos. 

—¿No se suponía que esto nos tenía que hacer felices? preguntó él. Parecía 

ser que se había apuntado por la misma razón que yo. 

Levanto la vista. El hombre da detrás de la barra está cerrando una pesada 

bolsa de basura. Es hora de cerrar. 

—¿Puedo tomar un vaso de agua? —pido. 

Después de la segunda semana de clase, nos sentamos en los escalones de la 

biblioteca y nos leímos el uno al otro algunos de nuestros poemas. Poemas 

que habíamos escrito en diferentes momentos de nuestras vidas. 



Me mira a los ojos, a la piel irritada por la servilleta. 

Pero solo poemas felices. Poemas sobre amar la vida. Poemas que nunca 

leeríamos en aquel grupo de tristes poetas amantes de la depresión. 

Y, como nunca hacen los poetas, nos explicamos. Línea a línea. 

La tercera semana, corrimos el riesgo más grande que se podía correr y nos 

dimos el uno al otro nuestras libretas de poesía enteras. 

Me coloca delante un vaso de agua helada. Aparte del vaso y los servilleteros, 

la barra está vacía en toda su longitud. 

iUau! Necesitamos mucho valor para hacer aquello. Para mí, sin duda. Y estoy 

segura de que también para ti, Ryan. Y durante las siguientes dos horas, 

mientras se ponía el sol, continuamos sentados sobre aquellos escalones de 

cemento, pasando páginas. 

Su letra era horrible, así que me llevó un poco más leer sus poemas. Pero eran 

increíbles. Mucho más profundos que cualquiera de los míos. 

Lo suyo sonaba a poesía real. Poesía profesional. Y algún día, estoy segura, se 

obligará a los niños a analizar sus poemas sacados de un libro de texto. 

Toco el vaso helado, lo rodeo con los dedos. 

Por supuesto, yo no tenía ni idea de qué significaban sus poemas. No 

exactamente. Pero sentía las emociones con precisión. Eran absolutamente 

bellos. Y casi me sentí avergonzada por lo que debería estar pensando él 

mientras iba pasando páginas de mi libreta. Porque al leer la suyo, me di 

cuenta del poco tiempo que yo le había dedicado a la mía. Debería haberme 

tomado más tiempo en elegir mejor las palabras. Palabras más emotivas. 

Pero uno de mis poemas le llegó. Y quiso saber más… como cuándo lo había 

escrito yo. 

Pero no se lo dije. 



No me bebo el agua. Miro cómo una gota se desliza por el vaso y choca con 

mi dedo.  

Lo escribí el mismo día en el que un grupo de estudiantes se había enfadado 

con alguien que había tenido el valor de pedir ayuda en relación al suicidio. 

¿Os acordáis de por qué se habían enfadado? Porque quien fuese que había 

escrito la nota no la había firmado. 

Qué insensible. 

Era un anónimo. Igual que el poema que había aparecido en el Perdido y 

encontrado. 

Así que Ryan quería saber por qué había escrito yo aquel poema.  

Aquel poema, Ie dije, tenía que hablar por sí mismo. Pero a mí me interesaba 

saber qué pensaba él que significaba. 

Superficialmente, dijo, el poema trataba sobre la aceptación —La aceptación 

por parte de mi madre—. Pero además de eso, yo quería su aprobación. Y 

quería que algunas personas —en este caso un chico— dejasen de pasarme 

por alto. 

¿Un chico? 

En la base del vaso, el agua crea una delicada succión y después la suelta. Le 

doy un sorbo y dejo que un pequeño cubito de hielo se me cuele en la boca. 

Le pregunté si pensaba que tenía un significado más profundo.   

Mantengo el hielo sobre mi lengua. Está helado, pero quiero que se disuelva 

ahí. 

Una parte de mí estaba bromeando. Creí que había comprendido mi poema 

exactamente. Pero quería saber qué querría que descubriesen sus alumnos un 

profesor que utilizase aquel poema. Porque los profesores siempre exageran. 

Pero tú lo encontraste, Ryan. Encontraste el significado oculto. Encontraste lo 

que yo nunca podría haber encontrado en mi propio poema. 



El poema no trataba de mi madre, me dijiste. Me puse a la defensiva —

incluso me enfadé—. Pero tenías razón. Y yo sentí miedo, y tristeza, ante mis 

propias palabras. 

Me dijiste que había escrito aquel poema porque tenía miedo de tratar 

conmigo misma. Y había utilizado a mi madre de excusa, acusándola de no 

apreciarme o aceptarme, cuando en realidad debería estar diciendo aquellas 

palabras ante un espejo. 

—¿Y el chico? —pregunté— ¿Qué representa? 

Soy yo. Oh, Dios. Soy yo. Ahora lo sé. 

Me cubro las orejas. No para bloquear cualquier ruido del exterior. El bar 

está completamente en silencio. Pero quiero sentir sus palabras, todas ellas, 

tal y como las dice. 

Mientras esperaba una respuesta, busqué un pañuelo de papel en mí 

mochila. Sabía que en cualquier momento podría echarme a llorar. 

Me dijiste que no había ningún chico que estuviese pasando de mí más de lo 

que yo estaba pasando de mí misma. Por lo menos, aquello era lo que tú 

pensabas que significaba. Y por eso me preguntaste por el poema. Sentiste 

que era incluso más profundo de lo que podías imaginar. 

Bueno, Ryan, tenías razón. Era bastante, bastante más profundo que aquello. 

Y si sabías aquello —si aquello fue lo que pensaste—, ¿por qué me robaste el 

cuaderno? ¿Por qué imprimiste mi poema, el poema, que tú mismo llamaste 

“aterrador”, en el Perdido y encontrado? ¿Por qué dejaste que otras personas 

lo leyesen? 

Y lo diseccionasen. Y se riesen de él. 

Aquel poema no se había perdido nunca, Ryan. Y tú nunca lo encontraste, así 

que no formaba parte de tu colección. 

Pero fue en tu colección exactamente donde otras personas lo encontraron. 

Fue allí donde los profesores se dieron de narices con él antes de sus clases 



sobre poesía. Y fue allí donde aulas llenas de estudiantes despedazaron mi 

poema, buscándole un significado. 

En nuestra clase nadie lo acertó. Ni tan siquiera se acercó. Pero en aquel 

momento todos pensamos que lo habíamos hecho. Incluso el señor Porter. 

¿Sabes lo que dijo el señor Porter antes de repartir mi poema? Dijo que leer 

un poema escrito por un miembro desconocido de nuestro instituto era lo 

mismo que leer un poema clásico escrito por un poeta muerto. Correcto: un 

poeta muerto. Porque no podíamos preguntarles a ninguno de los dos por su 

verdadero significado. 

Entonces el señor Porter esperó, deseando que alguien confesase haberlo 

escrito. Pero como ya sabéis, aquello no ocurrió nunca. 

Así que ahora ya lo sabéis. Y para los que necesitéis un recordatorio, aquí 

está. “Solamente alma, de Hannah Baker. 

Me encuentro con tus ojos 

ni tan siquiera me ves 

apenas respondes 

cuando susurro 

hola. 

Podría ser mi alma gemela 

dos espíritus similares. 

Quizá no lo seamos 

supongo que nunca 

lo sabré. 

 

Mi propia madre 



me llevaste dentro de ti. 

Ahora no ves nada 

más allá de lo que llevo puesto. 

La gente te pregunta,  

qué tal me va. 

Sonríes y asientes 

no dejes que acabe 

ahí. 

 

Ponme 

bajo el cielo de Dios y 

conóceme 

no me veas sólo con tus ojos. 

Quita 

esta máscara de carne y hueso y 

mírame 

por mi alma. 

 

Solamente 

 

Y ahora ya sabéis por qué. 

Bueno, ¿me diseccionaron adecuadamente vuestros profesores?  



¿Tenían razón? ¿Teníais idea de de que fuese yo? 

Sí, algunos sí que lo sabíais. Ryan se lo debió de contar a alguien —orgulloso 

de que su colección hubiera entrado en el currículo escolar—. Pero cuando la 

gente me lo decía directamente, me negaba a confirmarlo o a negarlo. Y a 

algunos eso les fastidiaba. 

Hubo incluso quien escribió parodias de mi poema, y me las leían con la 

esperanza de llegarme bajo la piel. 

Yo había visto aquello. Había visto a dos chicas en la clase del señor Porter 

recitando una versión antes de que sonase el timbre de entrada. 

Todo era tan estúpido e infantil... y cruel. 

Eran implacables, no paraban de traer poemas nuevos cada día durante una 

semana entera. Hannah había intentado ignorarlos por todos los medios, 

haciendo como que leía mientras esperaba a que llegase el señor Porter. A 

que la clase comenzase para rescatarla. 

No parece que sea algo tan importante, ¿verdad? 

No, quizá para vosotros no lo sea. Pero la escuela ya no era un refugio seguro 

para mí desde hacía tiempo. Y después se tus aventuritas fotográficas, Tyler, 

mi casa tampoco era ya segura. 

Ahora, de repente, incluso mis propios pensamientos se exponían para 

ridiculizarlos. 

Una vez, en clase del señor Porter, cuando aquellas chicas la estaban 

picando, Hannah había levantado la vista. Sus ojos se cruzaron con los míos 

durante un instante. Un flash. Pero ella sabía que yo la miraba. E incluso 

aunque nadie más lo viese, me di la vuelta. 

Se había quedado sola. 

Muy bonito, Ryan. Gracias. Eres un verdadero poeta. 

 



 

 

Me quito los auriculares de las orejas y me los dejo colgando en el cuello. 

—No sé qué es lo que te pasa —dice el hombre desde el otro lado de la 

barra—. Pero no cogeré tu dinero —sopla dentro de una pajita y aprieta los 

dos extremos cerrándolos. 

Niego con la cabeza y busco mi cartera. 

—No, pagaré. 

Aprieta y aprieta la pajita. 

—Lo digo en serio. Solo era un batido. Y como ya te he dicho, no sé qué es lo 

que te pasa y no sé si te puedo ayudar, pero está claro que en tu vida hay 

algo que va mal, así que quiero que te guardes tu dinero —busca mi mirada 

con la suya, y sé que lo dice en serio. 

No sé qué decir. Incluso aunque se me ocurriesen las palabras, tengo la 

garganta tan tensa que no las dejaría salir. Así que asiento, agarro mi mochila 

y cambio la cinta mientras me dirijo a la puerta.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CASETE 5: CARA A 
 

 

La puerta de vidrio del Rosie se cierra detrás de mí, y escucho cómo 

inmediatamente tres pestillos entran en sus huecos correspondientes. 

¿Y ahora adonde? ¿A casa? ¿De vuelta al Monet? O quizá vaya a la biblioteca, 

después de todo. Puedo sentarme fuera, sobre los escalones de cemento. 

Escuchar las cintas que quedan en la oscuridad. 

—¡Clay! 

Es la voz de Tony. 

Unos brillantes faros de coche se encienden y se apagan tres veces. La 

ventanilla del lado del conductor está bajada y la mano estirada de Tony me 

hace un gesto para que me acerque. Me subo la cremallera de la cazadora y 

me acerco hasta la ventanilla. Pero no me inclino hacia ella. No tengo ganas 

de hablar. Ahora no. 

Tony y yo nos conocemos desde hace años, de hacer trabajos juntos y 

bromear en clase. Pero en todo este tiempo nunca hemos tenido una 

conversación profunda. 

Ahora me temo que quiere tener una. Lleva aquí sentado todo este rato. 

Simplemente sentado en el coche. Esperando. ¿Qué otra cosa podría tener 

en la cabeza? 

No me mira. En lugar de eso, se echa hacia fuera para colocar el espejo 

retrovisor con el pulgar. Después cierra los ojos y deja caer la cabeza hacia 

atrás. 

—Entra, Clay. 



—¿Va todo bien? 

Tras una breve pausa, asiente lentamente. 

Rodeo el coche por la parte delantera, abro la puerta del copiloto y me 

siento, manteniendo un pie sobre el asfalto. Me coloco la mochila, dentro de 

la cual está la caja de zapatos de Hannah, sobre el regazo. 

—Cierra la puerta —dice. 

—¿A dónde vamos? 

—Venga, Clay. Cierra la puerta —gira la manilla que hay en su puerta y la 

ventanilla se cierra—. Fuera hace frío —su mirada se desliza sobre el 

salpicadero, la radio y después el volante. Pero a mí no me mira. 

En el momento en el que cierro la puerta, como si apretase el gatillo de una 

pistola que da la salida, comienza. 

—Eres la novena persona a la que he tenido que seguir, Clay. 

—¿Qué? ¿De qué estás hablando? 

—El segundo juego de cintas —dice—. Hannah iba en serio. Las tengo yo. 

—Dios —me cubro la cara con las dos manos. El latido ha vuelto a instalarse 

tras mi ceja. Lo aprieto con la base de la palma de la mano. Bien fuerte. 

—No pasa nada —dice. 

No puedo mirarle. ¿Qué sabe él? ¿De mí? ¿Qué ha escuchado? 

—¿Por qué no pasa nada? 

—¿Qué estabas escuchando ahí dentro? 

—¿Qué? 

—¿Qué cinta? 



Puedo intentar negarlo, hacer como si no tuviese ni idea de que me está 

hablando. O puedo salir de este coche y marcharme. Pero de cualquier 

forma, lo sabe. 

—No pasa nada, Clay. Sinceramente. ¿Qué cinta? 

Con los ojos todavía cerrados, aprieto los nudillos contra la frente. 

—La de Ryan —digo—. El poema —después le miro. 

Reclina la cabeza hacia atrás, con los ojos cerrados. 

—¿Qué? —pregunto. 

No hay respuesta. 

—¿Por qué te las dio a ti?  

Toca el llavero que cuelga del contacto. 

—¿Te importa si conduzco mientras escuchas la siguiente cinta? 

—Dime por qué te las dio a ti. 

—Te lo diré —dice—si escuchas la siguiente cinta ahora mismo. 

—¿Por qué? 

—Clay, no estoy de broma. Escucha la cinta. 

—Entonces responde a mi pregunta. 

—Porque es sobre ti, Clay —suelta las llaves—. La siguiente cinta es sobre ti. 

Nada. 

El corazón no me da un vuelco. No parpadeo. No respiro. 

Y entonces. 



De un golpe echo el brazo hacia atrás y clavo el codo en el asiento. Después 

lo golpeo contra la puerta y quiero darme cabezazos de lado contra la 

ventana. Pero en lugar de eso me doy un cabezazo contra el reposacabezas. 

Tony me pone una mano en el hombro. 

—Escúchala —dice—. Y no salgas del coche. 

Enciende el motor. 

Vuelvo la cabeza en dirección a él, las lágrimas me resbalan por la cara. Pero 

él mira hacia delante. 

Abro la tapa del walkman y saco la cinta. La quinta cinta. Un número nueve 

escrito en azul oscuro en una esquinita. Mi cinta. Soy el número nueve. 

Meto la cinta en el walkman y, mientras sostengo el reproductor con las dos 

manos, lo cierro como si fuese un libro. 

Tony mete la marcha del coche y atraviesa el aparcamiento vacío, en 

dirección a la calle. 

Sin mirar, paso el dedo gordo por la parte superior del walkman, y palpo el 

botón que me introducirá en la historia. 

 

 

 

¡Oh Romeo, Romeo! ¿Por qué eres tú Romeo? 

Mi historia. Mi cinta. Así es como comienza. 

Buena pregunta, Julieta. Y ojalá supiese la respuesta. 

Tony grita por encima del motor. 

—¡Clay, no pasa nada! 



Para ser completamente sincera, nunca hubo un momento en el que me 

dijese: Clay Jensen... es mi él. 

Con solo escuchar mi nombre, el dolor de mi cabeza se duplica. Siento un 

retorcimiento agónico en el corazón. 

Ni tan siquiera estoy segura de cuánto del Clay Jensen real llegue a conocer 

con el paso de los años. La mayoría de las cosas que sabía de él eran 

información de segunda mano. Y por eso era por lo que quería conocerle 

mejor. Porque todo lo que escuchaba —¡y me refiero a todo de verdad!—era 

bueno. Era una de esas cosas en las que, una vez te das cuenta, no puedes 

dejar de fijarte. 

Kristen Rennert, por ejemplo. Siempre lleva ropa negra. Pantalones negros. O 

zapatos negros. Camiseta negra. Si lleva una chaqueta negra, y es la única 

cosa negra que lleva, no se la quita en todo el día. La próxima vez que la veáis 

os fijaréis. Y entonces no podréis dejar de fijaros. 

Steve Oliver es igual. Siempre que levanta la mano para decir alguna cosa, o 

hacer una pregunta, siempre comienza con la palabra «bueno». 

—¿Señor Oliver? 

—Bueno, si Thomas Jefferson era propietario de esclavos... 

—¿Señor Oliver? 

—Bueno, me ha dado 76.125. 

—¿Señor Oliver? 

—Bueno, ¿puedo ir al lavabo? 

En serio. Cada vez. Y ahora vosotros también os fijaréis... 

Sí, ya me había fijado, Hannah. Pero vamos al grano. Por favor. 

Escuchar por ahí cotilleas sobre Clay se convirtió en algo parecido a 

entretenimiento. Y como ya he dicha, no le conocía muy bien, pero las orejas 



se me afilaban siempre que escuchaba su nombre. Supongo que quería 

escuchar alguna cosa —cualquier cosa—jugosa. No porque quisiera contar 

cotilleos. Sólo es que no me podía creer que alguien fuese tan bueno. 

Miro a Tony y pongo los ojos en blanco. Pero él está conduciendo, mirando 

hacia delante. 

Si realmente fuese tan bueno... maravilloso. ¡Genial! Pero se convirtió en mi 

juego personal. ¿Cuánto tiempo podías pasar escuchando solo cosas buenas 

sobre Clay Jensen?  

Normalmente, cuando una persona tiene una imagen estelar suele haber otra 

persona esperando en la sombra para destrozarla. Esperando a que esa 

mancha fatal se delate. 

Pero con Clay no es así. 

De nuevo miro a Tony. Esta vez está sonriendo ligeramente. 

Espero que esta cinta no os haga salir corriendo a buscar ese secreto suyo 

profundo, oscuro y sucio... que estoy segura de que tiene. Por lo menos uno o 

dos, ¿a que sí? 

Tengo unos cuantos. 

Pero espera, no será eso lo que estás haciendo, ¿verdad, Hannah? Le estás 

poniendo como Don Perfecto únicamente para cargártelo. Tú, Hannah Baker, 

eras la que esperaba en la sombra. Buscabas una mancha. Y  la encontraste. 

Y ahora no puedes esperarte a contarnos a todos lo que es y arruinar su 

imagen. 

Ya esto digo... no. 

Mi pecho se relaja, libera una bocanada de aire que ni tan siquiera sabía que 

estaba conteniendo. 



Y espero que no os sintáis decepcionados. Espero que no estéis escuchando —

salivando— en espera de un cotilleo. Espero que estas cintas signifiquen algo 

más que eso para vosotros. 

Clay, cariño, tu nombre no pertenece a esta lista. 

Apoyo la cabeza contra la ventanilla y cierro los ojos, concentrado en el 

cristal helado. Quizá si escucho las palabras pero me concentro en el frío, 

pueda mantener la compostura.  

Tú no perteneces a ella de la misma forma que los otros. Es como aquella 

canción: una de estas cosas no es como las demás. Una de estas cosas no 

corresponde. 

Y ese eres tú, Clay. Pero tienes que estar aquí si voy a contar mi historia. Para 

contarla de una forma más completa. 

 

 

 

—¿Por qué tengo que estar escuchando esto? —pregunto—. ¿Por qué no se 

limita a pasarme por alto si no formo parte de la lista? 

Tony continúa conduciendo. Si mira en alguna otra dirección y no hacia 

delante, es para echarle una breve ojeada al espejo retrovisor. 

—Sería más feliz si nunca hubiera escuchado esto —digo. 

Tony niega con la cabeza. 

—No. Te hubiera vuelto loco no saber qué le pasó. 

Miro a través del parabrisas, hacia las líneas blancas que brillan con la luz de 

los faros. Y me doy cuenta de que tiene razón. 

—Además —dice—, creo que ella quería que tú lo supieses. 



Quizá, pienso. Pero ¿por qué? 

—¿A dónde vamos? 

No responde. 

 

 

 

 Sí, hay algunos vacíos importantes en mi historia. Algunas partes que 

simplemente no te puedes imaginar cómo contar. O que no soy capaz de decir 

en voz alta. Acontecimientos que ni tan siquiera he llegado a aceptar... que 

nunca llegaré a aceptar. Y si nunca tengo que hablar de ellos en voz alta, 

nunca tendré que pensar en ellos detenidamente. 

Pero ¿le quita esto importancia a alguna de vuestras historias? ¿Tienen 

vuestras historias menos sentido porque no os lo estoy contando todo? 

No. 

En realidad eso las magnifica. 

No sabéis lo que pasó en el resto de mi vida. En casa. Incluso en la escuela. No 

sabéis lo que ocurre en la vida de nadie excepto en la vuestra propia. 

 Y cuando te metes en una parte de la vida de una persona, no te estás 

metiendo sólo en esa parte. Por desgracia, no se puede ser tan preciso y 

selectivo. Cuando te metes en una parte de la vida de una persona, te estás 

metiendo en su vida entera. 

Todo... afecta a todo. 

Las siguientes historias están centradas en una noche. 

La fiesta. 



Están centradas en nuestra noche, Clay. Y tú sabes lo que quiero decir con 

nuestra noche porque, durante todos los años que pasamos yendo a la misma 

escuela o trabajando juntos en el cine, solo hubo una noche en la que 

conectamos. 

En la que conectamos de verdad.  

Aquella noche también arrastra a esta historia a muchos de vosotros... A uno, 

por segunda vez. Una noche cualquiera que ninguno de vosotros puede hacer 

que desaparezca. 

Odié aquella noche. Incluso antes de estas cintas la odiaba. Aquella noche 

había corrido para decirle a una anciana que su marido estaba bien. Que todo 

iría bien. Pero mentía. Porque mientras yo corría para tranquilizar a su 

esposa, el otro conductor se estaba muriendo. 

Y cuando el anciano llegó a casa junto a su esposa, lo sabía. 

Con un poco de suerte nadie escuchará estas cintas excepto aquellos que 

estáis en la lista, con lo que cualquier cambio que puedan aportarle a 

vuestras vidas será cuestión exclusivamente vuestra. 

Por supuesto, si las cintas salen a la luz, tendréis que arreglároslas con unas 

consecuencias que estarán totalmente fuera de vuestro control. Así que deseo 

sinceramente que os las estéis pasando. 

Miro a Tony. ¿De verdad lo haría? ¿Sería capaz? ¿Le daría a alguien las cintas 

de la lista? 

¿A quién? 

Para algunos de vosotros, esas consecuencias serán mínimas. Quizá 

vergüenza. O bochorno. Pero para otros es difícil de decir. ¿Perder su trabajo? 

¿La cárcel? 

Así que mantengamos esto entre nosotros, ¿sí? 



Así que Clay, se suponía que yo no tendría que haber ido a aquella fiesta. 

Estaba invitada, pero se suponía que no iría. 

 Mis notas bajaban muy rápido. Mis padres les pidieron informes semanales a 

los profesores. Y al ver que en ninguno aparecían mejoras, me castigaron. 

Para mí estar castigada significaba que tenía una hora para volver a casa 

después de la escuela. Una hora era mi único tiempo libre hasta  que mis 

notas subiesen. 

Estamos parados en un semáforo. Y aún así. Tony continúa mirando hacia 

delante. ¿Es que quiere evitar verme llorar? Porque no tiene de qué 

preocuparse, no estoy llorando. Ahora mismo no. 

Durante uno de mis momentos de cotilleo sobre Clay Jensen, me entere de 

que irías a aquella fiesta. 

¿Qué? ¿Clay Jensen en una fiesta? Lo nunca visto.  

Yo estudio los fines de semana. En la mayoría de las clases tenemos 

exámenes los lunes. No es culpa mía. 

Aquel no fue solo mi primer pensamiento, también era de lo que 

hablaba la gente que estaba a mí alrededor. Nadie se podía imaginar 

porqué nunca se te veía en las fiestas.  

Por supuesto, tenían todo tipo de teorías. Pero ¿ha que no sabes el qué? 

Correcto. Ninguna era mala. 

Dame un respiro. 

 Como ya sabéis, ya que Tyler no es lo bastante alto para mirar por una 

ventana del segundo piso, escaparme de mi habitación no fue tarea difícil. Y 

aquella noche tenía que hacerlo. Pero no os precipitéis en sacar conclusiones. 

Antes de aquella noche sólo me había escapado de casa dos veces. 



Vale, tres veces. Quizá cuatro. Como máximo. Para los que no sepáis de qué 

fiesta estoy hablando, hay una estrellita roja en vuestros mapas. Una 

estrellita roja grande y gorda y completamente pintada. C—6. Cinco—doce 

de Cottonwood.  

¿Es ahí a donde vamos? 

Aaah... así que quizá algunos lo sepáis. Ahora algunos ya sabéis exactamente 

dónde aparecéis. Pero tendréis que esperar hasta que salgan vuestros 

nombres para escuchar lo que tengo que decir. Para escuchar cuánto cuento. 

Aquella noche decidí que estaría bien ir a la fiesta caminando. Sería relajante. 

Aquella semana había llovido mucho, y recuerdo que las nubes todavía 

colgaban del cielo gruesas y bajas. Además el aire estaba caliente para ser 

aquella hora de la noche. Mi tiempo ideal.  

También el mío.  

Pura magia.  

Es divertido. Al pasar al lado de las casas de camino a la fiesta, me sentía 

como si la vida tuviese muchas posibilidades. Infinitas posibilidades. Y por 

primera vez en mucho tiempo, sentí esperanza. 

Yo también. Me había obligado a salir de casa e ir a aquella fiesta. Estaba 

preparado para que ocurriese algo. Algo emocionante. 

¿Esperanza? Bueno, supongo que interpreté un poco mal las cosas.  

¿Y ahora? Sabiendo lo que ocurrió entre Hannah y yo, ¿habría ido 

igualmente? ¿Incluso si no hubiera cambiado nada? 

Sencillamente era la calma que precede a la tormenta. Lo hubiera hecho, sí. 

Incluso si el resultado hubiera sido el mismo. 

Llevaba una falda negra con un jersey con capucha a juego. Y de camino allí 

di un rodeo de tres manzanas para pasar por delante de mi antigua casa —en 

donde vivíamos cuando llegamos aquí—. La primera estrellita roja de la 



primera cara de la primera cinta. La luz del porche estaba encendida y, en el 

garaje, había un coche con el motor encendido. Pero la puerta del garaje 

estaba cerrada. 

¿Soy yo el único que sabe esto? ¿Alguien más sabía que era allí donde vivía? 

El hombre del accidente. El hombre que mató con su coche a un chico de 

nuestro instituto. 

Paré de caminar y, durante un tiempo que parecieron varios minutos, me 

quedé mirando desde la acera. Hipnotizada. Había otra familia en mi casa. 

No tenía ni idea de quiénes eran ni cómo eran —ni cómo eran sus vidas—. 

La puerta del garaje comenzó a levantarse y, entre el brillo de las luces 

traseras rojas, la silueta de un hombre empujó la pesada puerta hasta arriba. 

Entró en el coche, lo sacó a la entrada marcha atrás y se largó.  

Por qué no se detuvo, por qué no me preguntó qué hacía allí de pie mirando 

hacia su casa, es algo que no sé. Quizá pensase que estaba esperando a que 

saliese de la entrada para continuar con mi feliz camino. 

Pero fuese cual fuese la razón, me parecía surrealista. Dos personas —él y 

yo—, una casa. Y se marchó sin tener ni idea de su relación conmigo, la chica 

que estaba en la acera.  

Y por alguna razón, en aquel momento, sentí el aire pesado. Lleno de soledad. 

Y aquella soledad se quedó conmigo durante el resto de la noche. 

Incluso los mejores momentos de la noche se vieron afectados por aquel 

incidente —por aquel no—incidente—ante mi antigua casa.  

Su falta de interés en mí fue un recordatorio. A pesar de que yo hubiera 

tenido mi historia en aquella casa, no importaba. Las cosas no pueden volver 

a ser como eran antes. Como tú pensabas que eran. Lo único que tienes de 

verdad... es el ahora.  



Algunos de los que aparecemos en las cintas tampoco podemos volver atrás. 

Nunca podremos no haber encontrado un paquete en la puerta de casa. O en 

el buzón. Desde aquel momento en adelante, somos diferentes. 

Lo cual explica por qué reaccioné así, Clay. Y por eso es por lo que te han 

llegado estas cintas. Para explicártelo. Para decirte que lo siento.  

¿Lo recuerda? ¿Recuerda que yo me disculpé con ella aquella noche? ¿Es por 

eso por lo que se está disculpando conmigo?  

La fiesta ya estaba bastante avanzada cuando yo llegué. La mayor parte de la 

gente, a diferencia de mí, no tenía que esperar a que sus padres se quedasen 

dormidos. 

Por la puerta de entrada andaba el grupito habitual, borrachos hasta estar 

fuera de sí, que saludaba a todo el mundo con un vaso de cerveza levantado. 

Creía que Hannah sería una palabra difícil de arrastrar, pero los tíos lo 

hicieron bastante bien. La mitad se quedaron repitiendo mi nombre, 

intentando entenderlo bien, mientras la otra mitad reía. 

Pero eran inofensivos. Los borrachos divertidos son un buen aliciente para 

una fiesta. No buscan pelea. No quieren ligar. Solo quieren emborracharse y 

reír. 

Recuerdo a aquellos tíos. Eran como las mascotas de la fiesta: 

 —¡Clay! ¿Qué hacesss aqqquí? ¡Jua, jua, ja, ja!  

La música estaba alta y nadie bailaba. Podría haber sido una fiesta 

cualquiera... excepto por un detalle. 

 Clay Jensen. 

Estoy segura de que escuchaste un montón de comentarios sarcásticas al 

llegar, pero cuando yo llegué, para todos los demás tú eras un elemento más 

de la fiesta. Pero a diferencia de todos los demás, tú eras la razón por la que 

yo había ido. 



Con todo lo que estaba pasando en mi vida —en mi cabeza—, quería hablar 

contigo. Hablar de verdad. Sólo por una vez. Una oportunidad que parecía 

que nunca teníamos en el instituto. O en el trabajo. Una oportunidad de 

preguntarnos: ¿Y tú quién eres?  

No tuvimos esa oportunidad porque yo tenía miedo. Miedo de no tener 

ninguna posibilidad contigo. Eso era lo que pensaba. Y me iba bien. Porque ¿y 

si tenía que conocerte y después resultaba que eras como la gente decía que 

eras? ¿Y si no fueses la persona que yo deseaba que fueras? Aquello sería lo 

que más daño me habría hecho.  

Y cuando estaba en la cocina, haciendo cola para rellenar mi vaso por 

primera vez, apareciste detrás de mí. 

—Hannah Baker —dijiste, y me di la vuelta hacia ti—. Hannah... hola. 

Cuando ella había llegado, cuando había entrado por la puerta, me había 

pillado con la guardia baja. Y me había dado la vuelta como un fray y había 

salido corriendo por la cocina, directamente hacia la parte de atrás. Era 

demasiado pronto, me había dicho a mí mismo. Había ido a la fiesta 

diciéndome que si aparecía Hannah Baker, iba a hablar con ella.  

Ya era hora. No me importaba quién estuviese allí, yo iba a mantener la 

mirada fija en ella y hablaríamos. Pero cuando entró me volví loco. No me lo 

podía creer. 

 Ahí estabas, salido de la nada. No, no de la nada.  

Primero había estado dando vueltas por el jardín trasero, maldiciéndome por 

ser un chiquillo asustadizo. Después me permití entrar por la puerta, con 

todas las intenciones de irme a casa.  

Pero en la acera me animé un poco. Volví a entrar por la puerta delantera. 

Los borrachos me volvieron a saludar, y yo fui directamente dónde estabas 

tú. 

Cualquier cosa menos salido de la nada. 



—No sé por qué —dijiste—. Pero creo que tenemos que hablar. 

Me había armado de todo el valor del mundo para continuar aquella 

conversación. Valor y dos vasos de plástico de cerveza.  

Y yo acepté, seguramente con la sonrisa más tonta del mundo pegada a la 

cara. 

No. Era la más hermosa. 

Y entonces vi el marco de la puerta que tenías detrás de ti, que daba a la 

cocina. En él había un montón de marcas de bolígrafo y lápiz dibujadas, que 

dejaban constancia de lo rápido que crecían los niños de la casa. Y recordé ver 

a mi madre borrar aquellas marcas de la puerta de nuestra antigua cocina, 

preparándose para vender la casa y mudarnos aquí. 

Había visto aquello. Había visto algo en tus ojos cuando mirabas más allá de 

mi hombro. 

Pero bueno, el caso es que tú miraste mi vaso vacío, echaste la mitad de tu 

bebida dentro de él y me preguntaste si ahora sería un buen momento para 

hablar. 

Por favor, no malinterpretéis esto, gente. Sí, suena a «venga, vamos a 

emborrachar a la chica», pero no era eso. A mí no me pareció que lo fuese. 

No era eso. Nadie se lo va a tragar, pero es la verdad. 

Porque si fuese así, me habría animado a que me llenase el vaso entero. Así 

que fuimos hasta el salón, donde vimos que un lado del sofá ya estaba 

ocupado. 

Por Jéssica Davis y Justin Foley. 

Pero había mucho espacio en el otro lado, así que nos sentamos. ¿Y qué fue lo 

primero que hicimos? Dejamos los vasos y nos pusimos a hablar. Pasó... 

simplemente... así. 



Ella tenía que saber que eran ellos. Jéssica y Justin. Pero no dice sus nombres. 

El primer chico al que había besado estaba besando a la chica que le había 

pegado en el Monet. Era como si no pudiese escapar de su pasado. 

Todo lo que podía haber deseado estaba ocurriendo. Las preguntas eran 

personales, como si estuviésemos recuperando el tiempo que habíamos 

dejado pasar. Pero no eran preguntas que sintiésemos como intrusivas. 

Su voz, si eso es algo físicamente posible, sale de los auriculares muy cálida. 

Me coloco las manos sobre las orejas para evitar que sus palabras se 

escapen. 

Y no eran intrusivas. Porque yo quería que tú me conocieses. 

Había sido maravilloso. No podía creerme que Hannah y yo estuviésemos por 

fin hablando. Hablando de verdad. Y no quería que se acabase. 

Me encantó hablar contigo, Hannah. 

Parecía que pudieses conocerme. Que pudieses entender cualquier cosa que 

yo te dijese. Y cuanto más hablábamos, más me daba cuenta de por qué. Nos 

emocionaban las mismas cosas. Nos afectaban las mismas cosas. 

Podrías haberme contado cualquier cosa, Hannah. Aquella noche no había 

nada prohibido. Me hubiera quedado allí hasta que te hubieras abierto y lo 

hubieras dejado salir todo, pero no lo hiciste. 

Quería contarte todo. Y aquello me dolía porque había algunas cosas que 

daban mucho miedo. Algunas cosas que ni siquiera yo entendía.  

¿Cómo le podía contar a alguien —a alguien con quien estaba hablando de 

verdad por primera vez—todo lo que se me pasaba por la cabeza? 

No podía. Era demasiado pronto. 

Pero no lo era. 

O quizá fuese demasiado tarde. 



Pero ahora me lo estás contando. ¿Por qué has esperado hasta ahora?                

Sus   palabras ya no son cálidas. Quizá ella quisiera que yo las escuchase así, 

pero en cambio me están quemando. En la cabeza. En el corazón. 

Clay, no parabas de decir que sabías que las cosas fluirían con facilidad entre 

nosotros. Que te habías sentido así durante mucho tiempo, dijiste. Que sabías 

que nos llevaríamos bien. Que conectaríamos. 

Pero ¿cómo? Nunca me lo llegaste a explicar. ¿Cómo podías saberlo? Porque 

yo sabía lo que decía de mí la gente. Había escuchado todos los rumores y 

mentiras que siempre formarían parte de mí. 

Yo sabía que no eran ciertos, Hannah. Vaya, esperaba que no fuesen ciertos. 

Pero tenía demasiado miedo de averiguarlo. 

Me estaba desmoronando. Si hubiera hablado contigo antes... podríamos 

haber sido... podríamos... no lo sé. Pero para entonces las cosas ya habían 

llegado demasiado lejos. Ya había tomado una decisión. No la de acabar con  

mi vida. Todavía no. Había decidido pasar por la escuela como si flotase. No 

tener confianza con nadie nunca. Aquel era mi plan. Me graduaría y después 

me largaría. 

Pero entonces fui a una fiesta. Fui a una fiesta para encontrarme contigo. 

¿Por qué lo había hecho? ¿Para hacerme sufrir? Porque eso era lo que estaba 

haciendo —odiarme a mí misma por haber esperado tanto—. Odiarme 

porque no era justo para contigo. 

La única cosa que no es justa son estas cintas, Hannah, porque yo estaba allí 

para ti. Estábamos hablando. Podrías haberme dicho cualquier cosa. Habría 

escuchado absolutamente cualquier cosa. 

En cuanto a la pareja que estaba sentada a nuestro lado en el sofá, la chica 

estaba borracha y reía y me golpeaba con bastante frecuencia. Al principio 

era divertido, pero me harté bastante rápido. 

¿Por qué no dice Hannah su nombre? 



Comencé a pensar que quizá no estuviera tan borracha después de todo. 

Quizá sólo estuviese haciendo comedia para el chico con quien estaba 

hablando... cuando hablaban. Quizá quisiera el sofá entero para ella y el 

chico. 

Así que Clay y yo nos fuimos. 

Dimos una vuelta por la fiesta, gritando por encima de la música en cualquier 

lugar al que íbamos. Al final —por suerte—conseguí que la conversación 

comenzase a ser divertida. No más temas profundos y serios. Necesitábamos 

reír. Pero en cualquier lugar al que fuésemos había demasiado ruido para que 

nos escuchásemos. 

Así que acabamos en la puerta de una habitación vacía. 

Recuerdo todo lo que ocurrió después. Lo recuerdo perfectamente. Pero 

¿cómo lo recuerda ella? 

Mientras estábamos allí de pie, con la espalda apoyada en el marco de la 

puerta y las bebidas en la mano, no podíamos parar de reír.  

Y entonces la soledad con la que había entrado en la fiesta volvió de repente. 

Pero no estaba sola. Lo sabía. Por primera vez en mucho tiempo, estaba 

conectando —conectada—con otra persona del instituto, ¿Cómo narices 

podía estar sola? 

No lo estabas, Hannah. Yo estaba allí. 

Porque quería estarlo. Es todo lo que puedo decir, Es lo único a lo que le 

encuentro sentido. ¿Cuántas veces me he permitido conectar con otra 

persona para acabar pegándome de narices contra ello? 

Todo parecía ser bueno, pero sabía que tenía el potencial de ser horrible. 

Mucho, mucho más doloroso que con los demás. 

De ninguna manera iba a ocurrir aquello. 



Así que ahí estabas tú, dejándome conectar contigo. Y cuando ya no lo pude 

hacer más, cuando llevé la conversación a temas más ligeros, me hiciste reír. 

Y eras graciosísimo, Clay. Eras exactamente lo que yo necesitaba. 

Así que te besé. 

No, te besé yo a ti, Hannah. 

Un largo y hermoso beso. 

¿Y qué fue lo que dijiste cuando paramos para tomar aire? Con tu sonrisa más 

mona, más infantil, me preguntaste: 

—¿A qué ha venido eso? 

Cierto. Me habías besado tú. 

Y yo respondí: 

—Eres un idiota —y seguimos besándonos. 

Un idiota. Sí, también recuerdo aquello. 

Al final cerramos la puerta y nos metimos en la habitación. Nosotros 

estábamos a un lado de la puerta. Y el resto de la fiesta, con su música alta 

pero amortiguada, estaba al otro. 

Increíble. Estábamos juntos. Yo no podía parar de pensar en aquello. 

Increíble. Tenía que concentrarme mucho para evitar que la palabra se me 

escapase de la boca. 

Algunos quizá os estéis preguntado: ¿cómo es que nunca me he enterado de 

esto? Siempre nos enterábamos de con quién se enrollaba Hannah. 

Porque yo nunca lo conté. 

Os equivocáis. Pensabais que os enterabais. ¿Habéis estado escuchando? ¿O 

únicamente le habéis prestado atención a la cinta en la que aparece vuestro 

nombre? Porque puedo contar con los dedos de una mano —sí, de una 

mano—con cuánta gente me he enrollado. Pero vosotros seguramente 



pensabais que necesitaría las dos manos y los dos pies solo para empezar, ¿a 

que sí? 

¿Qué? ¿Qué  no me creéis? ¿Estáis sorprendidos? Pues adivinad qué... me da 

igual. La última vez que me importó lo que alguien pensase de mí fue aquella 

noche. Y aquella fue la última noche. 

Me desabrocho el cinturón de seguridad y me inclino hacia delante. Me 

coloco la mano sobre la boca y la aprieto para evitar gritar. 

Pero grito, y el sonido me humedece la palma de la mano. 

Y Tony continúa conduciendo. 

Ahora poneos cómodos, porque estoy a punto de contaros qué ocurrió en 

aquella habitación entre Clay  y yo. ¿Preparados? 

Nos besamos. 

Eso es todo. Nos besamos. 

Miro hacia mi regazo, hacia el walkman. Está demasiado oscuro para ver 

cómo giran los ejes tras la ventanita de plástico, tirando de la cinta de un lado 

al otro, pero necesito concentrarme en algo, así que lo intento. Y 

concentrarme en el punto en el que deberían estar los dos ejes es lo máximo 

que me acerco a mirar a Hannah a los ojos mientras cuenta mi historia. 

Fue maravilloso, los dos estábamos tumbados en la cama. El tenía una mano 

apoyada en mi cadera. El otro brazo lo tenía bajo mi cabeza como si fuese 

una almohada. Yo lo abrazaba con los dos brazos, intentando acercarlo más a 

mí. Y en lo que a mí respecta, quería más. 

Y ahí fue cuando lo dije. Ahí fue cuando le susurré: «lo siento tanto». Porque 

en mi interior me sentía feliz y triste al mismo tiempo. Triste porque me 

hubiese llevado tanto tiempo llegar hasta allí. Pero feliz porque estuviésemos 

allí juntos. 



Aquellos besos parecían primeros besos. Besos que venían a decir que podía 

comenzar de nuevo si quisiera. Con él. Pero ¿comenzar de nuevo a partir de 

qué?  

Y fue entonces cuando pensé en ti, Justin. Por primera vez en mucho tiempo, 

pensé en nuestro primer beso. Mi primer beso de verdad. Recordé la 

expectación que lo había precedido. Recuerdo tus labios  apretados contra los 

míos. 

Y entonces recordé cómo te lo habías cargado. 

—Para —le dije a Clay. Y mis manos dejaron de tirar de él.  

Me empujaste con las palmas de las manos contra el pecho, 

¿Podías sentir por lo que estaba pasando yo, Clay? ¿Te diste cuenta? Tiene 

que haber sido así. 

No. Tú lo escondiste. Nunca me contaste lo que era, Hannah. 

Cerré los ojos tan fuerte que me dolían. Intentaba apartar todo lo que estaba 

viendo en mi mente. Y lo que veía era a todos los que estáis en esta lista... y 

más personas. Todo el mundo hasta aquella noche. Todos los que me habían 

despertado tanta curiosidad por la reputación de Clay —y cómo su reputación 

era tan diferente de la mía. 

No, éramos lo mismo. 

Y no pude evitarlo. Lo que todo el mundo pensaba de mí estaba fuera de mi 

control. 

Pero no era así. ¿A quién se lo iba a contar yo, Hannah? 

—Para —repetí. Esta vez coloqué las manos bajo tu pecho y te empujé para 

apartarte. Me volví de lado y enterré la cara en la almohada. 

Tú comenzaste a hablar, pero te hice parar. Te pedí que te marchases. 

Comenzaste a hablar de nuevo y yo grité. Grité dentro de la almohada. 



Y entonces tú dejaste de hablar. Me habías escuchado.  

La cama se movió en tu lado cuando te levantaste para salir de la habitación. 

Pero te llevó una eternidad marcharte, darte cuenta de que yo iba en serio. 

Estaba deseando que me dijeses que me parase de nuevo. Que no me fuera. 

Incluso aunque continuaba con los ojos cerrados, enterrados en la almohada, 

la luz cambió cuando por fin abriste la puerta. Se hizo más brillante. Después 

volvió a desvanecerse... y te habías ido. 

¿Por qué la había escuchado? ¿Por qué la había dejado allí? Ella me 

necesitaba y yo lo sabía. 

Pero tenía miedo. Una vez más, me había dejado asustar. 

Y entonces me bajé de la cama y me quedé en el suelo. Me quedé allí sentada, 

al lado de la cama, abrazada a las rodillas... y llorando. 

Con esto, Clay, se acaba tu historia. 

Pero no debería. Yo estaba allí por ti, Hannah. Tú podías haberme buscado, 

pero no lo hiciste. Elegiste esto. Tuviste la oportunidad y me apartaste. Yo te  

hubiera ayudado. Quería ayudarte. 

Saliste de la habitación y nunca más volvimos a hablar. 

Habías tomado una decisión. No importa lo que digas, lo tenías decidido. 

Intentaste que nuestras miradas se cruzasen en los pasillos de la escuela, pero 

yo siempre apartaba la vista. Porque aquella noche, cuando llegué a casa, 

arranqué una página de mi libreta y escribí un nombre tras otro tras otro. Los 

nombres que tenía en la cabeza cuando dejé de besarte. 

Había muchos nombres, Clay. Tres docenas, por lo menos. 

Y entonces... hice la relación. 



Primero rodeé tu nombre, Justin. Y dibujé una línea que iba de ti a Alex. Rodeé 

a Alex e hice una línea hasta Jéssica, pasando por alto nombres que no tenían 

relación —solo andaban por allí—, incidentes aislados.  

Mi ira y mi frustración contra todos vosotros se convirtieron en lágrimas y 

después volvieron a ser ira y odio cada vez que hallaba una nueva relación. 

Y entonces llegué a Clay, la razón por la que había ido a la fiesta. Rodeé su 

nombre e hice una línea... que volvía. Volvía a un nombre anterior. 

Era Justin. 

De hecho, Clay, poco después de que te marchases y cerrases la puerta... esa 

persona volvió a abrirla. 

En la cinta de Justin, la primera, ella dice que su nombre volverá a aparecer. Y 

él estaba en aquella fiesta. En el sofá con Jéssica. 

Pero esa persona ya ha recibido las cintas. Así que Clay, sáltatelo cuando las 

pases.  

De rebote, él fue la causa de que un nuevo nombre se añadiese a mi lista. Y 

esa es la persona que debería recibir las cintas de ti. 

Y sí, Clay. Yo también lo siento. 

 

 

 

Me escuecen los ojos. No por la sal de las lágrimas, sino porque no los he 

cerrado desde que he sabido que Hannah lloró cuando yo me marché de la 

habitación.  

Cada uno de los músculos de mi cuello me quema para que me dé la vuelta. 

Para que mire por la ventana, olvidándome del walkman, y deje que mis ojos 



miren a la nada. Pero no soy capaz de moverme, de romper el efecto de sus 

palabras. 

Tony reduce la velocidad del coche y se detiene al lado de un bordillo. 

—¿Estás bien? 

Es una calle residencial, pero no es la calle de la fiesta. 

Meneo la cabeza diciendo que no. 

—¿Estarás bien? —pregunta. 

Me echo hacia atrás, apoyo la cabeza contra el reposacabezas y cierro los 

ojos. 

—La echo de menos. 

—Yo también la echo de menos —dice. Y cuando vuelvo a abrir los ojos, tiene 

la cabeza baja. ¿Está llorando? O quizá esté intentando no llorar. 

—El caso es —digo—que en realidad nunca la había echado de menos hasta 

ahora. 

Se incorpora sobre el asiento y me mira. 

—No sabía qué hacer aquella noche. Todo lo que ocurrió, ella me gustaba 

desde hacía tanto tiempo, pero nunca había tenido la oportunidad de 

decírselo —bajo la vista hacia el walkman—. Solo tuvimos una noche, y al 

final de aquella noche parecía que la conociese incluso menos que antes. 

Pero ahora lo sé. Sé dónde tenía la cabeza aquella noche. Ahora sé por lo que 

estaba pasando. 

Se me quiebra la voz, y con ello viene un torrente de lágrimas. 

Tony no responde. Mira hacia la calle vacía, me permite que me quede 

sentado en su coche y la eche de menos. Que la eche de menos cada vez que 

tomo aliento. Que la eche de menos con un corazón que parece tan frío 



cuando está solo, pero cálido cuando las imágenes de ella fluyen a través de 

mí. 

Me paso el dobladillo de la cazadora por debajo de los ojos. Después me 

trago las lágrimas y río. 

—Gracias por escuchar todo esto —digo—. La próxima vez no pasa nada si 

me haces parar. 

Tony pone el intermitente, mira por encima de su hombro y vuelve a salir  la 

carretera. Pero no me mira a mí. 

 —De nada. 

 
 

 

 
 
 
 
 
 
 



CASETE 5: CARA B 
 

 

Me siento como si hubiéramos pasado por esta misma calle varias veces 

desde que salimos del Rosie. Como si él estuviese haciendo tiempo. 

—¿Tú estabas en la fiesta? —preguntó. 

Tony mira hacia el exterior por la ventanilla de su lado y cambia de carril. 

—No Clay, necesito saber que estarás bien. 

Imposible responder. Porque no, yo no la había apartado de mí. No había 

añadido nada a su dolor ni hecho nada que la hiriese. En cambio, la había 

dejado sola en aquella habitación.  

La única persona que podía haber sido capaz de llegar a ella y salvarla de sí 

misma. Hacer que se echase atrás en el camino que estuviera tomando. 

Había hecho lo que ella me había pedido y me había ido, Pero debería 

haberme quedado. 

—Nadie me culpa —susurro. Necesito escucharlo decir en voz alta. Necesito 

escuchar esas palabras en mis oídos y no sólo en mi cabeza—. Nadie me 

culpa. 

—Nadie —dice Tony, con los ojos todavía fijos en la carretera. 

—¿Y tú? —preguntó. 

Nos acercamos a un Stop en un cruce múltiple y reduce la velocidad. 

Durante un momento me mira por el rabillo del ojo. Después vuelve a fijar la 

vista en la carretera. 

—No, yo no te culpo. 



—Pero ¿por qué tú? —preguntó—. ¿Por qué te dio a ti el otro juego de 

cintas? 

—Déjame que te lleve a la casa de la fiesta —dice—. Te lo diré allí. 

—¿No puedes decírmelo ahora? 

Su sonrisa es débil. 

—Estoy intentando no salirme de la carretera. 

 

 

 

Poco después de que Clay se marchase, la pareja del sofá entró en el cuarto. 

La verdad es que sería más apropiado decir que se tropezaron hasta dentro 

del cuarto. ¿Los recordáis? Yo creía que la estaba fingiendo estar borracha, y 

me golpeaba para que nos levantásemos y nos marchásemos. Por desgracia, 

no había sido a propósito. Estaba borracha. 

Me había cruzado con ellos por el pasillo. Uno de los brazos de Jéssica 

colgaba muerto sobre los hombros de Justin. Con el otro tanteaba la pared 

para poder mantenerse en pie. 

Por supuesto, no llegué a verlo entrar de verdad. Yo continuaba en el suelo, 

con la espalda apoyada contra el lado de la cama más alejado, y estaba 

oscuro. 

Cuando había salido de la habitación me había sentido muy frustrado. 

Confundido. Me había apoyado sobre el piano que había en el salón, casi lo 

necesitaba para que me sostuviese. ¿Qué debería hacer? ¿Quedarme? 

¿Marcharme? Pero ¿adónde iría? 

Su amiguito del sofá evitó que tropezase dolorosamente con la mesita de 

noche. Y cuando cayó sobre la cama… dos veces… él la levantó. Era buen tío, 

evitó reírse todo lo que pudo. 



Creí que la metería en la cama y cerraría la puerta tras él cuando se 

marchase. Y aquel sería el momento perfecto para mi escapada. Fin de la 

historia. 

Hannah no había sido mi primer beso, pero sí el primer beso que me había 

importado, el primer beso con alguien que me importaba. Y después de 

haber hablado tanto rato con ella aquella noche, di por hecho que aquello 

sólo era el principio. Que algo estaba pasando entre nosotros. Algo bueno. Lo 

sentía. 

Pero aquel no fue el fin de la historia. Porque con eso no conseguiría grabar 

una cinta muy interesante, ¿a qué no? Y a estas alturas, estoy segura de que 

sabéis que no era el final.  

Aún así, me había ido de la fiesta sin ningún destino en mente. 

En lugar de marcharse, él comenzó a besarla. 

Lo sé, algunos de vosotros os hubierais quedado allí, encantados ante una 

oportunidad de voyeurismo así de impresionante. Un encuentro cercano de 

tipo sexual. Incluso aunque no llegases a verlo, por lo menos lo escucharías. 

Pero hubo dos cosas que me hicieron quedarme en el suelo. Con la frente 

apretada contra las rodillas, me di cuenta de lo mucho que debía de haber 

bebido aquella noche. Y ya que no tenía tanto equilibrio como debería, correr 

hasta el otro extremo del suelo parecía un poco arriesgado. 

Así que esa es una excusa. 

La excusa número dos es que las cosas parecían estar bajando de tono. Ella 

no solo estaba borracha y patosa, parecía completamente irresponsable de 

sus actos. Por lo que os puedo decir, no fue más allá de unos besos. Y además 

parecían ser besos de un solo sentido. 

Otra vez, se portó como un tío majo y no se aprovechó de la situación. Él 

quería hacerlo, e intentó durante un largo rato conseguir que ella 

reaccionase. 



—¿Estás despierta? ¿Quieres que te lleve al lavabo? ¿Vas a vomitar?  

La chica no estaba completamente inconsciente. Gruñó y gimió un poco. 

Por fin se dio cuenta de que ella no estaba de humor para romances y 

seguramente seguiría sin estarlo durante un rato. Así que la metió en la cama 

y dijo que vendría a ver qué tal estaba dentro de un rato. Después se marchó. 

En este momento os debéis de estar preguntando: ¿Quiénes eran aquellas 

personas? Hannah, has olvidado decirnos sus nombres. Pero no lo he 

olvidado. Si hay una cosa que todavía tengo, es memoria. 

Lo cual es algo malísimo. Quizá si olvidase de una vez las cosas, todos 

seríamos un poquito más felices. 

Había una densa niebla cuando me marché de la fiesta. Y mientras caminaba 

por el barrio, se había puesto a lloviznar. Y después a llover. Pero cuando 

había comenzado a caminar únicamente había una espesa niebla que hacía 

que todo fuese así como brumoso. 

No, tendréis que esperar para escuchar un nombre en esta. Aunque si habéis 

estado prestando atención, os di la respuesta hace bastante tiempo. 

Antes de decir su nombre en alto, este tío necesita repasar un poco… para 

recordar todo lo que ocurrió en aquella habitación. 

Y lo recuerda. Sé que lo recuerda. 

Me hubiera encantado verle la cara ahora mismo. Con los ojos muy cerrados. 

La mandíbula apretada. Tirándose del pelo con los puños. 

Y le digo: ¡niégalo! Venga niega que yo estaba en aquella habitación. Niega 

que sé lo que hiciste. O más que lo que hiciste, lo que no hiciste. Lo que 

permitiste que ocurriese. Racionaliza por qué ésta no es la cinta en la que 

vuelves a aparecer. Debe de ser una cinta posterior. Tiene que ser una cinta 

posterior. 



Oh, ¿en serio? ¿Y te gustaría que fuese así? ¿Una cinta posterior haría que las 

cosas fuesen mejores? 

No cuentes con ello. 

Dios. ¿Qué más puedo haber salido mal aquella noche? 

Sé que ella no era tu novia, que casi nunca habías hablado con ella y que 

apenas la conocías, pero ¿es esa tu mejor excusa para lo que ocurrió 

después? ¿O es tu única excusa? 

Como sea, no hay ninguna excusa. 

Me puse en pie, intentando mantener el equilibrio apoyando una mano sobre 

la cama. 

Tus zapatos —la sombra de tus zapatos—todavía eran visibles ante la luz que 

entraba por debajo de la puerta. Porque cuando saliste de la habitación, te 

colocaste de guardia justo delante de ella. Y yo dejé de agarrarme a la cama y 

comencé a caminar hacia aquella rayita de luz, sin estar segura de qué decir 

cuando abriese la puerta. 

Pero a medio camino, dos zapatos más entraron en el campo de visión… y me 

detuve. 

Cuando me había ido de la fiesta, me había echado a caminar. Varias 

manzanas. No quería irme a casa. No quería volver. 

La puerta se abrió, pero tú tiraste de ella y dijiste: 

—No. Déjala descansar. 

Con aquel diminuto hilo de luz, vi un armario que tenia las puertas plegables 

medio abiertas. Mientras tanto, tu amigo te estaba convenciendo de que le 

dejases entrar en el cuarto. 

Esperé, con el corazón latiéndome a toda prisa, atrapada en mitad del suelo. 



La puerta de la habitación volvió a abrirse. Pero de nuevo la volviste a cerrar. 

E intentaste bromear con ello. 

—Créeme —dijiste—, no se moverá. Se quedará ahí tirada. 

¿Y cuál fue su respuesta? ¿Qué fue? ¿Cuál fue su razonamiento para que tú te 

echases a un lado y le dejases entrar en el cuarto? ¿Lo recuerdas? Porque yo 

sí. 

El turno de noche. 

Te dijo que trabajaba en el turno de noche y que se tenía que ir en unos 

minutos. 

Unos minutos, era todo lo que necesitaba pasar con ella. Así que relájate y 

apártate. 

Y eso fue todo lo que necesitaste para dejarle abrir la puerta. 

Dios. 

Patético. 

No me lo podía creer. Y tu amigo no podía creérselo, tampoco, porque cuando 

volvió a agarrar el pomo de la puerta, no se apuró a entrar. Esperó a que 

protestases. 

En aquel breve instante —el instante en el que no dijiste nada—me caí de 

rodillas, con ganas de vomitar, cubriéndome la boca con las dos manos. Me 

tambaleé hacia el armario, mientras las lágrimas hacían que la luz del pasillo 

se difuminase. Y cuando me derrumbé dentro del armario, un montón de 

cazadoras tiradas en el suelo me atraparon. 

Cuando se abrió la puerta del dormitorio, tiré de las puertas del armario para 

cerrarlas. Y cerré los ojos apretándolos con fuerza. La sangre me latía en las 

orejas. Me balanceé adelante y atrás, adelante y atrás, golpeando la frente 

contra la pila de cazadoras. Pero con el estruendo de la música resonando por 

toda la casa, nadie me escuchó. 



“Relájate.” Él ya había dicho aquellas palabras más veces. Es lo que siempre 

le dice a la gente de la que se aprovecha. Novias. Tíos. Quien sea. 

Es Bryce. Tiene que ser él. Bryce Walker esta en aquella habitación. 

Y con la música, nadie le escuchó entrar en la habitación. Caminando por la 

habitación. Llegar  a la cama. Los muelles del colchón gimieron bajo su peso. 

Nadie escuchó nada. 

Y yo podía haberlo detenido. Si hubiera podido hablar. Si hubiera podido ver. 

Si hubiera podido pensar en algo. Si hubiera abierto aquellas puertas y lo 

hubiera detenido. 

Pero no lo hice. Y no importa cuál fuera mi excusa. Que mi cabeza estuviese 

completamente hecha un lío no es ninguna excusa. No tengo excusa. Podría 

haberlo detenido —fin de la historia—. Pero sentía como si para pararlo 

tuviera que hacer que el mundo entero dejase de girar. Parecía que las cosas 

llevaban tanto tiempo fuera de control que hiciera lo que hiciera, ya apenas 

importaría. 

Y no podía soportar más aquellas emociones. Quería que el mundo se 

detuviese… que se acabase. 

Para Hannah, el mundo se había acabado. Pero para Jéssica no. Había 

continuado. Y entonces Hannah la había golpeado con estas cintas. 

No sé cuantas canciones sonaron mientras tenía la cara enterrada entre 

aquellas cazadoras. El ritmo continuaba canción a canción. Después de un 

rato, sentía la garganta muy dolorida. Estaba seca y me ardía. ¿Había estado 

gritando? 

De rodillas sobre el suelo, sentía las vibraciones siempre que alguien 

caminaba por el pasillo. Y cuando sentí pasos dentro de la habitación —varias 

canciones después de que él hubiera entrado en el cuarto—apoyé la espalda 

contra la pared del armario… esperando. 



Esperando a que alguien abriese de golpe las puertas del armario. Que me 

arrancase de mi escondite. 

¿Y entonces? ¿Qué me haría él entonces? 

El coche de Tony arranca. El neumático delantero rasca el bordillo. No sé 

cómo hemos llegado aquí, pero la casa está ahora justo al otro lado de mi 

ventanilla. La misma puerta principal por la que había entrado a la fiesta. El 

mismo porche por donde había salido. Y a la izquierda del porche, una 

ventana. Detrás de aquella ventana había una habitación y un armario de 

puertas plegables en donde Hannah, en la noche en la que la había besado, 

había desaparecido. 

Pero la luz del pasillo se colaba dentro de la habitación, en el armario, y sus 

pasos se alejaban. Había terminado. 

Después de todo, no podía llegar tarde al trabajo, ¿verdad? 

¿Y qué pasó después? Bueno, yo salí corriendo de la habitación y fui directa al 

otro lado del pasillo. Y ahí fue donde te vi. Sentado en un cuarto 

completamente solo. La persona sobre la que trata toda esta cinta… Justin 

Foley. 

El estómago me pega una sacudida y abro de golpe la puerta del coche. 

Ahí estabas, sentado en el extremo de una cama, con las luces apagadas. 

Sentando, mirando hacia la nada. Mientras yo estaba de pie en el pasillo, 

congelada, mirándote a ti. 

Habíamos hecho un largo camino juntos, Justin.  

Desde aquella primera vez que te había visto, cuando resbalaste en el jardín 

de Kat. Pasando por mi primer beso al final de tobogán. Hasta ahora. 

Primero, comenzaste una cadena de acontecimientos que arruinaron mi vida. 

Ahora estabas tomando la de ella. 

Vomito en el exterior de exactamente la misma casa. 



Mantengo el cuerpo inclinado hacia delante, con la cabeza colgando sobre la 

cuneta. 

Al final, acabaste como yo. El color de tu rostro… se había ido. Tu expresión… 

estaba vacía. Y tus ojos parecían tan exhaustos… 

¿O era dolor lo que vi en ellos? 

—Quédate ahí todo el tiempo que quieras —dice Tony. 

No te preocupes, pienso. No vomitaré en tu coche. 

Justin, cariño, no te estoy culpando completamente a ti. Estábamos juntos en 

esto. Los dos podríamos haberlo detenido. Cualquiera de nosotros. Podríamos 

haberlo salvado. Y estoy admitiendo esto ante ti. Ante todos vosotros. Aquella 

chica había tenido dos oportunidades. Y los dos la habíamos dejado sola. 

La brisa me sienta bien a la cara, al secarme el sudor de la frente y el cuello. 

Entonces, ¿de qué trata esta cinta? ¿Qué pasa con el otro tío? ¿No fue peor lo 

que hizo él? 

Sí. Completamente sí. Pero las cintas tienen que ir pasando. Y si se las envió a 

él, se detendrá. Pensadlo bien. Violó a una chica, y se iría de la ciudad 

inmediatamente si supiera… bueno… si supiera que nosotros lo sabemos. 

 

 

 

Todavía inclinado hacia delante, me lleno los pulmones tanto como puedo. 

Después retengo el aire. 

Y lo libero. 

Respiro. Retengo. 

Libero. 



Me coloco derecho en el asiento y mantengo la puerta abierta por si acaso. 

—¿Por qué tú? —pregunto—¿Por qué tienes tú las cintas? ¿Qué hiciste? 

A nuestro lado pasa un coche y los dos lo vemos girar a la izquierda dos 

manzanas más allá. Pasa un minuto más antes de que Tony responda. 

—Nada —dice—. Y es la verdad —por primera vez desde que se acercó en el 

Rosie, Tony se dirige a mí mirándome a los ojos. Y en sus ojos, en los que se 

refleja la luz de una farola que está a media manzana, veo lágrimas—. Acaba 

esta cinta Clay, y te lo explicaré todo. 

No respondo. 

—Acábala. Casi la tienes —dice. 

 

 

 

¿Qué piensas de él ahora Justin? ¿Le odias? Tu amigo, el que la violó, ¿es 

todavía amigo tuyo? 

Sí, pero ¿por qué? 

Debe de ser que te niegas a creértelo. Tiene que serlo. Está claro que él 

siempre ha tenido carácter. Está claro que pasa de una chica a otra como si 

fuesen ropa interior usada. Pero siempre ha sido buen amigo tuyo. Y cuanto 

más sales con él, más se parece al viejo colega de antes, ¿a que sí? Y si se 

comporta como el mismo colega, entonces seguramente no haya hecho nada 

malo. Lo cual quiere decir que tú tampoco has hecho nada malo. 

¡Genial! Buenas noticias, Justin. Porque si él no hizo nada malo, y tú tampoco 

hiciste nada malo, entonces yo tampoco hice nada malo. Y no tienes ni idea 

de lo mucho que deseo no haberle arruinado la vida a aquella chica. 

Pero lo hice. 



Como mínimo, ayudé. Y tú también. 

No, tienes razón, tú no la violaste. Y yo no la violé. Fue él. Pero tú… y yo… 

dejamos que ocurriese. 

Es culpa nuestra. 

 

 

 

—La historia está completa —digo—. ¿Qué ocurrió? 

Me saco la sexta cinta del bolsillo y la cambio por la que está dentro del 

walkman. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CASETE 6: CARA A 

 
Tony saca las llaves del contacto. Así tiene algo que tocar mientras habla. 

—He estado intentando pensar cómo decirte esto durante todo el tiempo 

que llevo conduciendo. Todo el tiempo que llevamos aquí sentados. Incluso 

mientras echabas la papa. 

—Te habrás dado cuenta de que no he vomitado en tu coche.  

—Sí —sonríe, mirando hacia las llaves—. Gracias. Te lo agradezco. 

Cierro la puerta del coche. El estómago se me está asentando. 

—Ella vino a mi casa —dice Tony—. Hannah. Y aquella fue mi oportunidad. 

—¿Para qué? 

—Clay, todas las señales estaban ahí —dice. 

—Yo también tuve mi oportunidad —le digo. Me quito los auriculares y me 

los cuelgo de la rodilla—. En la fiesta. Se puso como una loca cuando nos 

estábamos besando y yo no entendía por qué. Aquella fue mi oportunidad. 

En el interior del coche está oscuro. Y hay silencio. Con las ventanillas 

subidas, el resto del mundo en el exterior parece haberse dormido. 

—Se nos puede culpar a todos —dice—. Por lo menos un poco. 

—Con su bici. La que siempre llevaba al instituto. 

—La azul —digo—. Déjame adivinarlo. Tú estabas arreglando el coche. 

Ríe. 



—¿Quién hubiera pensado, a que sí? Pero ella nunca había venido a mi casa, 

así que me quedé un poco sorprendido. Ya sabes, nos llevábamos bien en el 

instituto, así que no le di más importancia. Lo que era extraño, aún así, era 

por qué había venido.  

—¿Por qué? 

Mira por la ventanilla y el pecho se le llena de aire. 

—Había venido para regalarme su bici. 

Las palabras se quedaron ahí, inalteradas, durante un tiempo 

incómodamente  largo. 

—Quería que yo me quedase con ella —dice—. Ya no la necesitaba. Cuando 

le pedí una razón, se encogió de hombros. No tenía ninguna,  pero era una 

señal. Y no me di cuenta. 

Recuerdo uno de los puntos del folleto que nos habían dado en el instituto. 

“Regalar pertenencias.” 

Tony, asiente. 

—Dijo que yo era la única persona que se lo ocurría que pudiera necesitarla. 

Tengo el coche más viejo del instituto, dijo, y creía que si alguna vez se 

rompía podría necesitar algo de repuesto. 

—Pero este muchacho no se romperá nunca —digo. 

—Este trasto siempre se está rompiendo —dice él—. Sólo es que yo siempre 

ando por aquí cerca para arreglarlo. Así que le dije que no podía quedarme 

con su bici. No sin darle nada a cambio. —¿Y  qué le diste? 

—Nunca lo olvidaré —dice, y se vuelve para mirarme—. Sus ojos, Clay, no se 

apartaban de los míos. Se quedó mirándome, directamente a los ojos, y se 

echó a llorar. Simplemente se me quedó mirando y las lágrimas comenzaron 

a resbalarle por el rostro. 



Se seca las lágrimas de sus propios ojos y después se pasa la mano por el 

labio superior. 

—Debería haber hecho algo. 

Todas las señales estaban ahí, por todas partes, para cualquiera que quisiese 

percibirlas. 

—¿Qué te pidió? 

—Me preguntó cómo me hacía mis cintas, las que pongo en el coche —echa 

la cabeza hacia atrás e inspira profundamente—. Así que le conté lo que 

hacía con el viejo radiocasete de mi padre —hace una pausa—. Después, me 

preguntó que si tenía algo para poder grabar voces. 

—Dios. 

—Como una  grabadora de mano o algo así. Algo que no tuviese que tener 

enchufado, sino que pudiese andar con él. Y yo no le pregunté por qué. Le 

dije q esperase ahí y fui a buscarlo. 

—¿Y se lo diste? 

Se vuelve hacia mí, con una expresión de dureza en el rostro. 

—Yo no sabía lo que iba a hacer con él, Clay. 

—Espera, que no te estoy acusando, Tony. Pero  ¿no te dijo nada sobre por 

qué lo quería? 

—¿Y crees que me lo hubiera contado si se lo hubiera preguntado? 

No. Cuando Hannah había ido a casa de Tony, la decisión estaba tomada. Si 

hubiera querido que alguien la detuviese, la rescatase de sí misma, yo había 

estado allí. En la fiesta. Y ella lo sabía. 

Niego con la cabeza. 

—No te lo hubiera dicho. 



—Unos días más tarde —dice—, cuando volví a casa del instituto, tenía un 

paquete en el porche. Me lo llevé a mi habitación y comencé a escuchar las 

cintas. Pero no tenían ningún sentido. 

—¿Te dejó una nota o algo así? 

—No. Solo las cintas. Pero no tenía ningún sentido, porque Hannah y yo, 

habíamos tenido la tercera clase juntos y ella había ido aquel día al instituto. 

—¿Qué?  

—Así que cuando llegué a casa y comencé a escuchar las cintas, las acabé 

rápido. Las iba pasando rápido para ver si yo aparecía en ellas. Pero no 

aparecía. Y entonces fue cuando supe que me había dado el segundo juego 

de cintas. Así que busqué su número y llamé a su casa, pero no respondió 

nadie. Así que llamé a la tienda de sus padres. Pregunté si Hannah estaba allí, 

y me preguntaron si todo iba bien porque mi voz sonaba desquiciada. 

—¿Qué les dijiste? 

—Les dije que estaba pasando algo malo y que tenían que encontrarla. Pero 

no fui capaz de decirles por qué —toma un poco de aire entrecortado—. Y al 

día siguiente no estaba en el instituto. 

Quiero decirle que lo siento, que no me puedo imaginar lo que debe de 

haber sido aquello. Pero entonces pienso en mañana, en el instituto, y me 

doy cuenta de que lo averigüaré en cuanto vea al resto de la gente que 

aparece en las cintas. 

—Aquel día volví a casa pronto —dice—. Fingí estar enfermo. Y he de admitir 

que me llevó unos cuantos días recuperarme. Pero cuando volví Justin Foley 

tenía una pinta terrible. Y después Álex. Y pensé, vale, la mayoría de esta 

gente se lo merece, así que haré lo que ella me ha pedido y me aseguraré de 

que todos escuchan lo que ella tenía que decirles. 

—Pero ¿cómo lo controlas? —pregunto— ¿Cómo sabías que era yo quien 

tenía las cintas? 



—En tu caso ha sido fácil —dice— . Me robaste el walkman, Clay. 

Los dos nos echamos a reír. Y nos sentimos bien. Aliviados. Como si 

estuviéramos riendo en un funeral. Quizá sea inapropiado, pero sin duda es 

necesario. 

—Pero todos los demás fueron un poco más complicados —dice—. Yo corría 

hasta el coche cuando sonaba el último timbre y me acercaba lo máximo que 

podía al jardín delantero del instituto. Cuando veía a quien fuese que viniera 

después, un par de días después de saber que la última persona había 

escuchado las cintas, lo llamaba por su nombre y le hacía un gesto para que 

se acercase. O la llamaba, si era una chica.  

—¿Y entonces les preguntabas si tenían las cintas? 

—No. Lo hubieran negado, ¿A que sí? Así que sacaba una cinta cuando se 

acercaban y les decía, que entrasen porque tenía una canción que quería que 

escuchasen. Y en cada caso, según la reacción, lo sabía. 

—¿Y entonces le ponías una de las cintas? 

—No. Si no salían corriendo, tenía que hacer algo, así que les ponía una 

canción — dice—. Una canción cualquiera. Se sentaban aquí, donde estás tú, 

preguntándose por qué demonios les estaba 

Poniendo aquella canción. Pero si había acertado, se les helaban los ojos, 

como si estuviesen a un millón de kilómetros de distancia. 

—¿Y por qué tú? —pregunto— ¿Por qué te dio a ti las cintas? 

—No lo sé —dice—. La única razón que se me ocurre es porque yo le había 

prestado la grabadora. Creyó que yo también tenía algo que ver en estoy que 

le seguiría el juego. 

—Tú no apareces en ellas, pero aún así formas parte de esto. 

Mira hacia el parabrisas y agarra con fuerza el volante. 

—Tengo que hacerlo. 



—No pretendía decir nada con eso —digo—. Sinceramente. 

—Lo sé. Pero es muy tarde. Mi padre comenzará a preguntarse si habré 

tenido una avería en algún sirio. 

—¿Qué pasa, que no quieres que vuelva a meter las narices bajo tu capó? —

cojo la manilla de la puerta y entonces recuerdo algo, la suelto y saco mi 

teléfono—. Necesito que hagas una cosa. ¿Podrías decirle hola a mi madre? 

—Claro. 

Comienzo a pasar la lista de nombres, le doy al botón de llamar y ella lo coge 

inmediatamente. 

—¿Clay?  

—Hola mamá. 

—¿Clay, dónde estás?— su voz suena herida. 

—Te dije que quizá me quedase fuera hasta tarde. 

—Lo sé. Lo hiciste. Es que deseaba saber algo de ti a estas alturas. 

—Lo siento. Pero necesitaré quedarme un rato más. Quizá me quede esta 

noche en casa de Tony. 

E inmediatamente: 

—Hola, señora Jensen. 

Me pregunta si he bebido. 

—No, mamá, lo juro. 

—Vale, entonces esto es para su proyecto de historia, ¿no? 

Doy un respingo. Quiere creerse  mis excusas desesperadamente. Cada vez 

que miento, quiere creerme completamente. 

 



—Confío en ti, Clay. 

Le digo que volveré a casa antes de la hora de ir al instituto para recoger  sus 

cosas y, luego colgamos. 

—¿Dónde vas a quedarte? —me pregunta Tony. 

—No lo sé. Seguramente me vaya a casa. Pero no quiero que se preocupe si 

no voy. 

Gira la llave, el motor se enciende y enciende también las luces.  

—¿Quieres que te lleve a algún sitio? 

Agarro la manilla de la puerta y hago un gesto con la cabeza en dirección a la 

casa. 

—Este es el punto de las cintas en el que me he quedado —digo—. Pero 

gracias. 

Sus ojos miran fijamente hacia delante. 

—Sinceramente. Gracias —digo. Y cuando lo digo, me refiero a mucho más 

que el viaje en coche. Por todo. Por cómo ha reaccionado cuando me he 

derrumbado y me he puesto a llorar. Por intentar hacerme reír durante la 

noche más terrible de mi vida. 

Me siento bien al saber que hay alguien que comprende lo que. Estoy 

escuchando, por lo que estoy  pasando. De alguna forma hace que no sea tan 

terrorífico continuar escuchando. 

Salgo del coche y cierro la puerta. El coche arranca. 

Aprieto el botón de Play. 

 

 

 



De vuelta a la fiesta, me encuentro a todo el mundo. Pero no os pongáis 

demasiado cómodos, porque nos iremos en un momentito. 

Media manzana más adelante, el Mustang de Tony se detiene en un cruce, 

gira a la izquierda y desaparece.  

Si el tiempo fuese un cable que conectase todas vuestras historias, aquella 

fiesta seria el punto en el que se anuda todo. Y ese nudo continúa creciendo y 

creciendo, enredándose cada vez más y arrastrando a su interior al resto de 

vuestras historias. 

Cuando Justin y yo por fin rompimos aquella horrible y dolorosa mirada, 

deambulé por el pasillo y me volví a meter en la fiesta. En realidad me 

tambaleé por la fiesta. Pero no por culpa del alcohol. Por culpa de todo lo 

demás. 

Me siento sobre el bordillo, a pocos metros de donde he vomitado fuera del 

coche de Tony. Si quien sea que viva aquí, porque no tengo ni idea de quién 

era la fiesta, quiere salir y pedirme que me vaya, se lo agradeceré. Por favor, 

que lo haga. 

Me apoyé en el piano del salón. Busqué el banquito y me senté. 

Quería marcharme, Pero ¿adónde iba a ir? No me podía ir a casa. 

Todavía no. 

Y fuese a donde fuese, ¿cómo iba a llegar allí? Me sentía demasiado débil 

para caminar. Por lo menos, creía que me sentía débil. Pero en realidad 

estaba demasiado débil para intentarlo. La única cosa que sabía seguro era 

que quería salir de allí y no pensar en nada ni en nadie nunca más. 

Después, una mano me tocó el hombro. Un suave apretón. 

Era Jenny Laurtz. 

La animadora del local de estudiantes. 

Jenny, esta es para ti. 



Dejo caer la cabezas obre las rodillas. 

Jenny me preguntó si necesitaba que me llevasen a casa, y casi me reí. ¿Era 

tan evidente? ¿Tenía tan mal aspecto? 

Así que me enganché de su brazo y me ayudó a levantarme. Me sentó bien 

dejar que alguien me ayudase. Salimos por la puerta delantera y atravesamos 

un multitud que estaba o bien tirada inconsciente en el porche, o bien 

fumando en el jardín. 

En algún lugar, en aquel momento, yo estaba caminando de manzana a 

manzana intentando imaginarme por qué me había ido de Ia fiesta. 

Intentando imaginarme, intentando comprender lo que, acababa de pasar 

entre Hannah y yo. 

La acera estaba húmeda. Mis pies, entumecidos y pesados, se arrastraban 

sobre el pavimento. Escuchaba el ruido que hacía cada piedra y cada boja que 

pisaba. Quería escucharlas todas. Bloquear la música y las voces que había 

detrás de mí. 

Mientras que yo, a manzanas de distancia, todavía escuchaba aquella música. 

Distante. Amortiguada. Como si no me pudiese alejar lo suficiente. 

Y todavía recuerdo todas y cada una de las canciones que sonaron. 

Jenny, no dijiste nada. No me hiciste ninguna pregunta. Y te lo agradecí 

tanto... Quizá te había pasado alguna cosa, o habías visto cosas que ocurrían 

en las fiestas sobre las que simplemente no podías hablar. Por lo menos no 

inmediatamente. Lo cual me iba bastante bien, porque yo tampoco había 

hablado de nada de esto hasta ahora. 

Bueno...no... lo intenté. Lo intenté una vez, pero el otro no quiso escucharlo. 

¿Es la historia número doce? ¿La trece? ¿O quizá algo totalmente diferente? 

¿Es esta persona uno de los nombres escritos en su papel de los que no nos 

hablará? 



Así que, Jenny, me llevaste a tu coche. E incluso aunque mi mente estaba en 

algún otro lugar —y mis ojos enfocaban el vacío—, sentí cómo me tocabas. 

Me agarrabas del brazo con tanta ternura mientras me dejabas en el asiento 

del copiloto. Me ataste el cinturón de seguridad, te metiste en tu sitio y nos 

marchamos. 

No estoy completamente segura de qué ocurrió después. No estaba 

prestando atención porque, dentro de tu coche, me sentía segura. El aire en el 

interior era cálido y reconfortante. Los limpiaparabrisas, que se movían 

lentamente, iban sacándome suavemente de mis pensamientos 

y me introducían en el coche. En la realidad. 

La lluvia no era fuerte, pero hacía que el parabrisas se empañase lo suficiente 

para que me mantuviese en una especie de sueño. Y necesitaba aquello. 

Evitaba que mi mundo se volviese demasiado real, demasiado rápido. 

Y entonces..el coche. No hay nada como un accidente para hacer que el 

mundo vuelva de golpe. 

¿Un accidente? ¿Otro? ¿Dos en la misma noche? ¿Cómo es que nunca me 

había enterado de aquel? 

La rueda delantera de mi lado choco con algo y salto por encima del bordillo. 

Un poste de madera se estrelló contra el parachoques de tu coche y se partió 

en dos como si fuese un palillo. 

Dios. No. 

Una señal de Stop cayó hacia atrás ante los faros. Se quedó atrapada bajo tu 

coche y tú gritaste y apretaste los frenos de golpe. Vi por el espejo retrovisor 

cómo unas chispas volaban sobre la carretera mientras nos deteníamos. 

Vale, ahora estoy despierta. 

Nos quedamos sentadas durante un instante, mirando fijamente a través del 

parabrisas. No intercambiamos ni una palabra, ni una mirada. Los 

limpiaparabrisas iban haciendo correr la lluvia de un lado al otro. Y mis 



manos se quedaron agarradas al cinturón, agradeciendo que únicamente 

hubiéramos chocado contra una señal. 

El accidente del anciano. Y el tío del instituto. ¿Lo sabia Hannah? ¿Sabía que 

había sido Jenny la que lo había provocado? 

Tu puerta se abrió y me quedé mirando como caminabas hacia la parte 

delantera de tu coche y después te agachabas delante de los faros  para 

echar un vistazo más de cerca. Pasaste una mano por la abolladura y dejaste 

caer la cabeza hacia delante. No podría decir si estabas jodida. ¿O estabas 

llorando? 

Quizá te estuvieses riendo de lo horrible que había resultado ser la noche. 

Sé dónde ir. No necesito el mapa. Sé exactamente dónde está la próxima 

estrella, así que me pongo en pie y comienzo a caminar. 

La abolladura no era tan terrible. Bueno, tampoco era algo bueno, pero 

tuviste que sentir algún tipo de alivio. Podría haber sido peor. Podría haber 

sido mucho, mucho peor. Por ejemplo... podías haberle dado a alguna otra 

cosa. 

Lo sabe. 

Algo vivo. 

Fuese cual fuese tu primer pensamiento, te levantaste con una expresión de 

desconcierto. Te quedaste allí de pie, mirando la abolladura, negando con la 

cabeza. 

Después me miraste a los ojos. Y estoy segura de que viste mi ceño fruncido, 

aunque solo fuese durante medio segundo. Pero aquel gesto se convirtió en 

una sonrisa. Seguida por un encogimiento de hombros. 

¿Y qué fue lo primero que dijiste cuando volviste a entrar en el coche? 

—Bueno, esto es una mierda después metiste la llave en el contacto y... yo te 

detuve. No podía dejar que te marchases. 



En el cruce en el que Tony ha girado a la izquierda, yo giro a la derecha. 

Todavía faltan dos manzanas pero sé que es ahí. La señal de Stop. 

Cerraste los ojos y me dijiste: 

—Hannah, no estoy borracha. 

Bueno, no te acusaba de estar borracha, Jenny. Pero me estaba preguntando 

por qué demonios no habías podido mantener el coche en la carretera. 

—Está lloviendo —dijiste. 

Y era cierto, estaba lloviendo. Poco. 

Te dije que aparcases el coche. 

Me dijiste que fuese razonable. Las dos vivíamos cerca y te limitarías a ir por 

calles residenciales —como sí aquello pusiese mejor las cosas. 

Lo veo. Un poste metálico que sostiene una señal de Stop, las letras 

reflectantes de esta son visibles incluso desde esta distancia. Pero en la 

noche del accidente, la señal era otra. Las letras no eran reflectantes y la 

señal estaba enganchada en un poste de madera. 

—Hannah, no te preocupes— dijiste. Después te echaste a reír—. De todas 

formas, nadie hace caso de las señales de Stop. Simplemente pasan de ellas. 

Así que ahora, ya que aquí no hay ninguna, es legal. ¿Lo ves? La gente me 

dará las gracias. 

Te volví a decir que aparcases el coche. Ya nos llevaría a casa alguien de la 

fiesta. Yo te iría a buscar a primera hora de la mañana y te llevaría basta 

donde estaba tu coche. 

Pero lo volviste a intentar. 

—Hannah, escucha. 

—Aparca —dije—. Por favor. 



Y entonces me dijiste que me bajase. Pero yo no quería. Intente razonar 

contigo. Habías tenido  suerte de que solo hubiera sido una señal. Imagínate 

qué podría ocurrir si te dejase conducir hasta casa. 

Pero volviste a decírmelo. 

—Bájate. 

Me quedé allí sentada durante mucho rato con los ojos cerrados, 

escuchándola lluvia y los limpiaparabrisas. 

—iHannah! iBájate... del coche! 

Así que al final lo hice. Abrí la puerta del coche y puse un pie fuera. Pero no la 

cerré. Te volví a mirar. Y tú te quedaste mirando hacia el parabrisas —más 

allá de los limpiaparabrisas— agarrando el volante con fuerza. 

Todavía falta una manzana, pero la única cosa en la que puedo centrar la 

vista es la señal de Stop que tengo justo delante. 

Te pregunté si podía utilizar tu teléfono. Vi que estaba justo debajo de la 

radio. 

—¿Para qué? —me preguntaste. 

No estoy segura de por qué te dije la verdad. Debería haberte mentido. 

—Por lo menos tenemos que decirle a alguien lo de la señal —dije. 

Mantuviste la vista fija hacia delante. 

—Localizarán la llamada. Se puede localizar las llamadas, Hannah —entonces 

encendiste  el coche y me dijiste que cerrase la puerta. 

No lo hice. 

Así que le metiste la marcha atrás al coche, y tuve que pegar un salto hacia 

atrás para evitar que la puerta me golpease. 



No te importó que la señal metálica aplastase —rascase— la parte de abajo 

de tu coche. Cuando te fuiste, la señal se quedó tirada a mis pies, retorcida y 

llena de rayazos plateados. 

Aceleraste el motor y yo pillé la indirecta, así que di un paso atrás sobre el 

bordillo. Después te largaste, con lo que la puerta se cerró de golpe, e ibas 

cogiendo velocidad a medida que te alejabas...y desapareciste. 

De hecho, desapareciste dejando atrás mucho más que una señal tirada, 

Jenny. 

Y una vez más, yo podría haberlo evitado... de alguna forma. 

Todos podríamos haber evitado algo. Los rumores. La violación. 

Lo tuyo. 

Tenía que haber algo que pudiese haber dicho. Por lo menos, podría haber 

cogido tus llaves. O como mínimo, podría haberme lanzado dentro y haberte 

robado el teléfono para llamar a la policía. 

De hecho, aquello era lo único que hubiera importado. Porque llegaste a casa 

enterita, Jenny. Pero aquel no era el problema. La señal estaba en el suelo, y 

ese fue el problema. 

B—6 en nuestros mapas. A dos manzanas de la fiesta hay una señal de Stop. 

Pero aquella noche, o durante una parte de aquella noche, no estaba ahí. Y 

estaba lloviendo. Y alguien intentaba repartir 

sus pizzas a tiempo. Y otra persona  que iba en dirección contraria, estaba 

girando. 

El anciano. 

No había ninguna señal de Stop en la esquina. Aquella noche no.  

Y uno de ellos, uno de los conductores murió. 

Nadie sabía quién había sido el culpable de aquello. Nosotros no. Ni la policía. 



 

Pero Jenny lo sabía. Y Hannah. Y quizá también los padres de Jenny, porque 

alguien había arreglado la abolladura muy rápido. 

Nunca conocí al tipo que iba en el coche. Era del último curso. Y cuando vi su 

foto en el periódico, no le reconocí. Era una de las muchas caras del instituto 

a las que nunca había llegado a conocer... Y nunca conocería. 

Tampoco fui a su funeral. Sí, quizá debería haberlo hecho, pero no lo hice. Y 

ahora estoy segura de que el porqué es evidente. 

Ella no lo sabía. Lo del hombre del otro coche. No sabía que era el hombre 

que vivía en su casa. En su antigua casa. Y me alegro. Antes lo había visto salir 

de su garaje. Lo había visto irse sin que él la viese a ella. 

Pero algunos de vosotros estuvisteis en su funeral. 

Iba a devolver un cepillo de dientes. Eso fue lo que me conto su esposa 

mientras esperábamos en el sofá de su casa a que la policía lo trajese a casa. 

Iba al otro extremo de la ciudad a devolverle el cepillo de dientes a su nieta. 

Habían estado cuidándola mientras sus padres estaban de vacaciones, y se lo 

había dejado por descuido. Los padres de la niña le habían dicho que no hacía 

falta que cruzase toda la ciudad para eso, que tenían muchos de sobra. 

—Pero así es él —me dijo su esposa—. Hace ese tipo de cosas.  

Y entonces llego la policía. 

Para los que fuisteis, dejadme que os describa el aspecto que tenía el instituto 

el día de su funeral. En una palabra… estaba tranquilo. Más o menos una 

cuarta parte del instituto se tomo la mañana libre. La mayor parte eran del 

último curso, por supuesto. Pero para aquellos de nosotros que si fuimos al 

instituto, los profesores nos dijeron que si se nos había olvidado traer una 

nota de casa para justificarnos, no nos pondrían falta si queríamos ir al 

funeral. 

 



El señor Porter dijo qua los funerales podían formar parte del proceso de 

curación. Pero yo lo dude bastante. Para mí no. Porque la señal de Stop de la 

esquina no estaba allí aquella noche. Alguien la había tirado. Y alguien más... 

una servidora... podría haberlo evitado. 

Dos agentes ayudaron a entrar al marido, todo el cuerpo le temblaba. Su 

esposa se levantó y se acercó a él. Lo rodeó con los brazos y lloraron. 

Cuando me marché, al cerrar la puerta detrás de mí, la última cosa que vi fue 

a ellos dos de pie en medio del salón. Sosteniéndose el uno al otro. 

El día del funeral, para que los que habíais ido no os perdieseis nada, 

avanzamos. En cada clase los profesores nos dieron tiempo libre. Tiempo 

libre para escribir. Para leer. 

Tiempo para pensar. 

¿Y yo qué hice? Por primera vez, pensé en mi propio funeral. 

Cada vez más, en términos muy generales, pensaba en mi propia muerte. El 

hecho de morir. Pero aquel día, que todos estabais en un funeral, yo comencé 

a pensar en el mío. 

Llego a la señal de Stop. Extiendo las puntas de los dedos, adelanto la mano y 

toco el frío palo metálico. 

Podía imaginarme la vida —el instituto y todo lo demás— continuando sin mí. 

Pero no podía imaginarme mi funeral. En absoluto. Sobre todo porque no me 

podía imaginar quién vendría o qué dirían.  

No tenia... no tengo... ni idea de lo que pensáis de mí. 

Yo tampoco sé lo que la gente piensa de ti, Hannah. Cuando lo supimos, ya 

que tus padres no hicieron el funeral en la ciudad, nadie hablo demasiado 

sobre el tema.  



Quiero decir, era algo que estaba ahí. Lo sentíamos. Tu pupitre vacío. El 

hecho de que no fueses a volver. Pero nadie sabía por dónde empezar. Nadie 

sabía cómo comenzar la conversación. 

Ahora han pasado un par de semanas desde la fiesta. Hasta ahora, Jenny, has 

conseguido esconderte de mí muy bien. Supongo que es comprensible. 

Querrías olvidar lo que hicimos —lo que ocurrió con tu coche y la señal de 

Stop—. Las repercusiones. 

Pero no lo conseguirás nunca. 

Quizá no supieses lo que la gente pensaba de ti porque ellos mismos no 

sabían qué pensar de ti. Quizá no nos dieses suficiente para continuar, 

Hannah. 

Si no hubieras ido por aquella fiesta, yo nunca te habría conocido realmente. 

Pero por alguna razón, y te lo agradezco enormemente, me diste la 

oportunidad. Por breve que fuese, me diste una oportunidad. Y me gustó la 

Hannah a la que conocí aquella noche. 

Quizá podría incluso haber llegado a amarla. 

Pero decidiste no dejar que aquello ocurriese, Hannah. Fuiste tú quien lo 

decidió. 

Yo, en cambio, solamente tendré que pensar en ello durante un día más. 

Me aparto de la señal de Stop y me marcho. 

Si hubiera sabido que dos coches iban a chocar en aquella esquina, hubiera 

vuelto corriendo a la fiesta para llamar a la poli inmediatamente. Pero nunca 

me imaginé que aquello pudiese ocurrir. Nunca. 

Así que, en vez de eso, me puse a caminar. Pero no de vuelta a la fiesta. Mi 

cabeza corría por todos lados. No podía pensar con claridad. No podía 

caminar sin dar rodeos. 



Quiero mirar atrás. Quiero mirar por encima de mi hombro y ver la señal de 

Stop con sus enormes letras reflectantes, suplicar con Hannah: iStop! 

Pero continúo con la vista hacia delante, no quiero verlo como algo más de lo 

que es. Es una señal. Una señal de Stop en una esquina de la calle. Nada más 

que eso. 

Doblé esquina tras esquina sin tener idea de dónde ir.  

Habíamos caminado por aquellas calles juntos, Hannah. Haciendo rutas 

deferentes, pero al mismo tiempo. La misma noche. Caminábamos para 

alejarnos. Yo, de ti. Y tú, de la fiesta. Pero no solo de la fiesta. De ti misma.  

Y entonces escuché cómo derrapaban unos neumáticos, me volví y vi cómo 

chocaban dos coches. 

Al final llegué a la gasolinera. C —7 en vuestros mapas. Y llamé a la policía 

desde una cabina telefónica. Mientras sonaba me encontré abrazada al 

aparato, y una parte de mí deseaba que nadie respondiese. 

Quería esperar. Quería que el teléfono continuase sonando. Quería que la 

vida se quedase exactamente así... en pausa. 

Ya no puedo seguir el mapa. No iré a la gasolinera. 

Cuando alguien por fin respondió, me sorbí las lágrimas que me humedecían 

los labios y le dije que en Ia esquina entre Tanqleuood y South. 

Pero ella me cortó. Me dijo que me tranquilizase, y entonces fue cuando me di 

cuenta de lo mucho que estaba llorando. De lo mucho que me costaba tomar 

aliento. 

Cruzo la calle y me separo de la casa de la fiesta. 

A lo largo de las últimas semanas me he desviado muchas veces de mi 

camino para evitar esa casa.  Para  evitar el recuerdo, el dolor, de mi única 

noche con Hannah Baker.  No tengo ningún deseo verla dos veces en la 

misma noche. 



Me dijo que ya se había avisado a la policía y que estaban de camino.  

Me coloco la mochila delante y saco el mapa. 

Estaba sorprendida. No me podía creer que hubieras llamado a la policía, 

Jenny. 

Desdoblo el mapa para echarle un último vistazo.  

Pero no debería haberme sorprendido. Porque como resultó ser, tú no la 

habías llamado. 

Entonces lo estrujo, arrugándolo y dejándolo hecho una pelota del tamaño 

de mi puño. 

Al día siguiente en el instituto todo el mundo reproducía los acontecimientos 

de la noche anterior, y entonces averigüe quien había llamado. Y no había 

sido para informar de que se había caído una señal. 

Meto el mapa dentro de un arbusto, bien profundo, y me voy. 

Era para informar de un accidente. Un accidente causado por una señal 

caída. Un accidente del que yo no sabía nada… hasta aquel momento. 

Pero aquella noche, después de colgar el teléfono, continué vagando por las 

calles. Porque tenía que dejar de llorar. Antes de llegar a casa necesitaba 

calmarme. Si mis padres me pillaban colándome en casa con los ojos llenos 

de lágrimas, me harían demasiadas preguntas. Preguntas sin respuesta. 

Eso es lo que estoy haciendo ahora. Mantenerme lejos. Yo no lloraba la 

noche de la fiesta, pero ahora apenas puedo contenerme. 

Y no puedo irme a casa. 

Así que caminé sin pensar demasiado en qué calles tomar. y me sentía bien. 

El frío. La niebla. En eso se había convertido la lluvia en aquel momento. Una 

niebla ligera. 



Y caminé durante horas, imaginándome que la niebla se hacía más densa y 

me tragaba por completo. La idea de desaparecer así —tan sencillamente— 

me hizo muy feliz.  

Pero aquello, como ya sabéis, nunca ocurrió. 

 

 

 

Abro el Walkman para darle la vuelta a la cinta. Casi he llegado, al final. 

Dios. Dejo salir el aliento tembloroso y cierro los ojos. El final. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



CASETE 6: CARA B 

 
 

Solo quedan dos. No me abandonéis ahora. 

Lo siento. Supongo que suena extraño decir eso. Porque ¿no es eso 

precisamente lo que estoy haciendo yo? ¿Abandonar? 

Sí. Y de hecho, lo estoy haciendo. Y eso, más que cualquier otra cosa, es de lo 

que se trata todo esto. Yo...abandonándome... a mí misma, 

No importa todo lo que haya dicho hasta ahora, no importa de quién 

hayamos hablado, todo vuelve a —todo termina con— mí. 

Su voz suena tranquila. Satisfecha con lo que está diciendo. 

Antes de aquella fiesta, me había planteado abandonar muchas veces. No lo 

sé, quizá solo sea que hay personas precondicionadas para pensar en ello más 

que otras. Porque cada vez que ocurría algo malo, me lo planteaba. 

¿El qué? Vale, lo diré. Me planteaba suicidarme. 

La ira, la culpabilidad, todo ha desaparecido. Ya ha tomado una decisión. La 

palabra ya no supone una lucha para ella. 

Después de todo lo que he hablado en estas cintas, todo lo que ocurrió, me 

planteé suicidarme. Normalmente, solo era, un pensamiento pasajero. 

Ojalá me muriese. 

Yo he pensado esas palabras muchas veces. Pero es una cosa difícil de decir 

en voz alta. Asusta incluso más sentir que podrías decirlo en serio. 

 



Pero a veces llevaba las cosas más allá y me planteaba cómo lo haría. Me 

metía en la cama y me preguntaba si habría alguna cosa en mi casa que 

pudiese utilizar. 

¿Una pistola? No. Nunca hemos tenido. Y no sabría dónde conseguir una. 

¿Y colgarme? Bien, ¿qué utilizaría? ¿Dónde lo baría? E incluso si supiera 

dónde y con qué, nunca podría superar la imagen de que alguien me 

encontrase —colgando— a varios centímetros del suelo. 

No podía hacerles eso a mamá y papá. 

Y entonces ¿cómo te encontraron? He escuchado un montón de rumores. 

Imaginar formas de matarme se convirtió en una especie de juego enfermizo, 

Y hay formas muy extrañas y creativas. 

 Te tomaste unas pastillas. Eso lo sabemos todos. Algunos dicen que te 

desmayaste y te ahogaste en una bañera llena de agua. 

Todo se redujo a dos líneas de pensamiento. Si quería que la gente pensase 

que había sido un accidente, podría salirme de la carretera, con el coche. En 

algún lugar en donde no hubiera ninguna posibilidad de sobrevivir. Y hay un 

montón de lugares en donde se puada hacer algo así en los alrededores de la 

ciudad. Seguramente haya pasado, por cada uno de ellos una docena de 

veces durante las últimas dos semanas. 

Otros dicen que abriste el grifo de la bañera, pero te quedaste dormida en la 

cama mientras se llenaba. Cuando tu madre y tu padre llegaron a casa se 

encontraron el cuarto de baño inundado y te llamaron. Pero no hubo 

respuesta. 

Pero aquí están estas cintas. 

¿Podría confiar en que los doce guardéis un secreto? ¿No dejar que mis 

padres averigüen lo que realmente ocurrió? ¿Les dejareis creer que realmente 

fue un accidente si es esa la historia que se cuenta? 



Hace una pausa.  

No lo sé. No estoy segura. 

Piensa que podríamos contarlo. Piensa que iremos a donde estén nuestros 

amigos y diremos: ¿queréis escuchar un secreto horrible? 

Así que me decidí por la forma menos dolorosa. 

Pastillas. 

El estómago se me contrae, con intención de liberar mi cuerpo de todo. 

Comida. Pensamientos. Emociones. 

Pero ¿qué tipo de pastillas? ¿Cuántas? No estoy segura. Y no tengo mucho 

tiempo para pensar en cómo hacerlo porque mañana… será el día en el que lo 

haga. 

Uau. 

Me siento sobre el bordillo en un cruce oscuro y tranquilo. 

Ya no andaré por aquí... mañana. 

La mayoría de las casas que hay en las siguientes cuatro manzanas dan pocas 

señales de que haya alguien despierto en su interior. Unas pocas ventanas 

parpadean con la débil luz azul de la tele a última hora. Más o menos un 

tercio de ellas tienen las luces del porche encendidas. Pero en el resto, a no 

ser por el césped bien cortado o  el coche aparcado delante, es difícil decir si 

alguien vive allí o no. 

Mañana me levantaré, me vestiré e iré a la oficina de correos caminando. 

Desde allí le enviaré un montón de cintas a Justin Foley. Y después. De eso no 

habrá vuelta atrás. Iré al instituto, llegaré tarde para la primera clase y 

podremos pasar un último día juntos. 

La única diferencia será que yo sabré que es el último día. 

Vosotros no. 



¿Puedo recordarlo? ¿Puedo verla por los pasillos durante aquel último día? 

Quiero recordar la última vez que la vi. 

Y todos me trataréis como siempre me habéis tratado. ¿Recordáis la última 

cosa que me dijisteis? 

Yo no.  

¿Y la última cosa que me hicisteis? 

Te sonreí estoy seguro. Te sonreí después de que te vi después de aquella 

fiesta, pero tú nunca me miraste. Porque ya habías tomado una decisión.  

Si te hubieras dado la oportunidad, sabes que me habrías devuelto la sonrisa. 

Y no podías. No si querías continuar con aquello. 

¿Y, qué fue la última cosa que os dije yo? Porque creedme, cuando lo decía, 

sabía que era la última cosa que diría. 

Nada. Me dijiste que saliese del cuarto y ya está. Después de aquello siempre 

encontrabas la forma de ignorarme. 

Lo cual nos lleva a uno de mis últimos fines de semana. El fin de semana, 

después del accidente. El fin de semana en el que había una nueva fiesta. Una 

fiesta a la que yo no fui. 

Sí, todavía estaba castigada. Pero esa no fue la razón por la que no fui. De 

hecho, si hubiera querido ir, hubiera sido mucho más sencillo que la última 

vez, porque aquel fin de semana estaba cuidando una casa. Un amigo de mi 

padre estaba fuera de la ciudad y yo estaba cuidándole la casa, dándole de 

comer al perro y vigilando un poco porque se suponía que habría una fiesta 

de estudiantes unos cuantos portales más abajo. 

Y la había. Quizá no era tan grande como la última fiesta, pero sin duda no 

era para principiantes. 

Incluso si hubiera pensado que quizá estuvieses allí, me habría quedado en 

casa. 



Por la forma en la que me ignoraste en el instituto, di por hecho que allí 

también me ignorarías. Y aquella era una teoría demasiado dolorosa para 

demostrarla. 

He escuchado a algunas personas decir que después de haber sufrido una 

experiencia especialmente mala con el tequila, solo olerlo les puede hacer 

potear. Y aunque aquella fiesta no me hizo potear, el mero hecho , de estar 

cerca de ella —de escucharla— hacía que se me revolviese el estómago. 

Una semana no era ni de lejos tiempo suficiente para superar la última fiesta. 

El perro se estaba volviendo loco, ladrando cada vez que alguien se acercaba 

a la ventana. Yo me ponía en cuclillas y le gritaba que se apartase de ahí, 

pero tenía demasiado miedo da acercarme  y cogerlo —demasiado miedo de 

que alguien pudiese verme y llamarme por mi nombre. 

Así que encerré el perro en el garaje, donde podía ladrar todo lo que quisiera. 

Espera, ahora lo recuerdo, la última vez que te vi. 

El estruendo que sonaba por toda la manzana era imposible de silenciar. Pero 

lo intente. Corrí por toda la casa corriendo cortinas y cerrando todo lo posible 

cada persiana que encontré. 

Recuerdo las últimas palabras que nos dijimos. 

Entonces me escondí en el dormitorio con la tele a todo volumen. Pero a 

pesar de que no lo escuchaba, podía sentir el ruido que salía de mi interior. 

Cerré los ojos apretándolos mucho. Ya no veía la tele. Ya no estaba en aquella 

habitación. Únicamente podía pensar en volver a aquel armario y 

esconderme dentro con un montón de cazadoras a mí alrededor. Y de nuevo, 

volví a balancearme adelante y atrás, adelante y atrás. Y de nuevo, no había 

nadie por allí que me escuchase llorar.  

En la clase de inglés del señor Porter, me di cuenta de que tu pupitre estaba 

vacío. Pero cuando sonó el timbre y salí al pasillo, estabas allí. 



Al final la fiesta se acabó. Y después de que todo el mundo hubiese pasado 

bajo la ventana y de que el perro dejase de ladrar, recorrí de nuevo la casa 

abriendo las cortinas.  

Casi chocamos. Pero tenías la vista baja, así que no sabías que era yo. Y lo 

dijimos al mismo tiempo: 

—Lo siento. 

Después de haber pasado tanto tiempo encerrada, decidí salir a tomar un 

poco de aire fresco. Y quizá también consiguiese convertirme en una heroína. 

Entonces levantaste la vista. Me viste. ¿Y qué era lo que había en tus ojos? 

¿Tristeza? ¿Dolor? Me rodeaste e intentaste apartarte el cabello de la cara. 

Llevabas las uñas pintadas de azul oscuro. Te miré mientras recorrías el largo 

pasillo, mientras la gente me golpeaba al pasar. Pero no me importaba. 

Me quede ahí y te vi desaparecer. Para siempre. 

De nuevo, todo el mundo, D—4. La casa de Courtney Crimsen. El lugar de esta 

fiesta. 

No, esta cinta no trata de Courtney… aunque ella tiene un papel. 

Pero Courtney no tiene ni idea de lo que voy a decir porque se acababa de ir 

justo cuando  comenzó la acción. 

Giro y camino en dirección opuesta a la casa de Courtney. 

Mi plan era simplemente caminar basta allí. Quizá me encontrase con alguien 

luchando para mantener la llave en la puerta de su coche y lo llevaría a casa. 

No voy a ir a la casa de Courtney. Voy a ir al Eisenhower Parla, el escenario 

del primer beso de Hannah. 

Pero la calle estaba vacía. Todo el mundo se había ido. 

O eso parecía. 

Y entonces alguien me llamó. 



Por encima de la alta, valla de madera que rodeaba su casa se asomó una 

cabeza. ¿Y de quién era la cabeza? De Bryce Walker. 

Dios, no. Esto solo puede acabar de una forma. Si alguien puede tirar más 

mierda a la vida de Hannah, es Bryce. 

—¿Adónde vas? —preguntó. 

¿Cuántas veces le habré visto agarrar a cualquiera de sus novias por la 

muñeca y retorcérsela? ¿Tratándolas como si no fuesen más que carne? 

Y aquello en público. 

Mi cuerpo, mis hombros, todo estaba preparado para pasar de largo al lado 

de la casa. Y debería haber continuado caminando. Pero mi cara se volvió 

hacia él. Una columna de humo ascendía desde su lado de la valla. 

—Venga, ven con nosotros —dijo—. Nos estamos despejando. 

 ¿Y qué cabecita debería asomar al lado de la suya? La de la señorita 

Courtney Crimsen. 

Aquello fue una coincidencia. Había sido ella quien me había utilizado de 

chófer para ir a la fiesta. Y ahí estaba yo, topándome con su posfiesta. 

Había sido ella quien me había dejado tirada sin tener a nadie con quien 

hablar. Y ahí estaba yo, en su casa, en donde no tenía ningún lugar para 

esconderse. 

No fue por eso por lo que lo hiciste, Hannah. No fue por eso por lo que te 

quedaste con ellos. Sabias que aquella era la peor opción posible. Lo sabías. 

Pero ¿quién era yo para guardarle rencor? 

Por eso lo hiciste. Querías que tu mundo se derrumbase a tu alrededor. 

Querías que todo se volviese lo más oscuro posible. Y sabías que Bryce podía 

ayudarte a conseguir aquello. 



Dijo que únicamente os estabais relajando un poco. Y entonces tú, Courtney 

te ofreciste a llevarme a casa cuando acabásemos, sin saber que “casa” 

estaba a dos portales de distancia. Y parecías tan sincera que me 

sorprendiste. 

Incluso me hiciste sentirme un poco culpable. 

Estaba deseando perdonarte, Courtney. Te perdono. De hecho, os perdono a 

casi todos vosotros. Pero aún así, tenéis que escucharme. Aún así, tenéis que 

saber. 

Crucé el césped húmedo, levanté el pestillo de la valla y empujé la puerta 

para abrirla unos centímetros. Y detrás de ella, estaba la fuente del humo... 

una bañera de madera llena de agua caliente. 

Los surtidores no estaban encendidos, así que el único sonido que se 

escuchaba era el del agua chocando contra los bordes. Contra vosotros dos.  

Teníais la cabeza echada hacia atrás, apoyada sobre el borde de la bañera. 

Teníais los ojos cerrados. Y las sonrisitas de vuestros rostros hacían que el 

agua y el humo resultasen muy invitadores. 

Courtney volvió la cabeza en dirección a mí pero mantuvo los ojos cerrados. 

—Estamos en ropa interior —dijo. 

Esperé un momento. ¿Debía hacerlo? 

No… pero lo haría. 

Sabías en lo que te estabas metiendo, Hannah. 

Me quité la camiseta, me saqué los zapatos, me quité los pantalones y subí 

los escalones de madera. ¿Y después? Me metí en el agua. 

Era tan relajante. Tan agradable. 



Junté las manos, me las llené de agua caliente y dejé que me cayese sobre la 

cara. Me la eché por el cabello. Obligué a mis ojos a cerrarse, a mi cuerpo a 

dejarse caer y a mi cabeza a descansar contra el borde.  

Pero con el agua relajante también vino el terror. No debería estar allí. No 

confiaba en Courtney. No confiaba en Bryce. No importaba cuales fuesen sus 

intenciones en un principio, pero los conocía a los dos lo bastante bien como 

para no confiar en ellos durante mucho rato. 

Y tenía razón en no confiar en ellos... p ero ya estaba hecho. Ya había 

acabado de luchar. Abrí los ojos y alcé la vista hacia el cielo nocturno. A 

través de la columna de humo, el mundo entero parecía un sueño.  

Entrecierro los ojos mientras camino, deseando cerrarlos por completo.  

Poco después, el agua comenzó a ser incómoda. Demasiado caliente. 

Cuando abra los ojos, quiero estar delante del parque. No quiero ver ninguna 

más de las calles por las que caminé, ni las calles por las que Hannah caminó, 

la noche de la fiesta. 

Pero cuando apoyé la espalda contra la bañera y me senté para que se me 

refrescase la parte superior del cuerpo, vi que se me veían los pechos a través 

del sujetador mojado. 

Así que me volví a meter. 

Y Bryce también se movió... lentamente... sobre el banco que había bajo el 

agua. Y su hombro se apoyó en el mío. 

Courtney abrió los ojos, nos miró y los volvió a cerrar.  

Balanceo un puño a mi lado y muevo una valla de tela metálica oxidada. 

Cierro los ojos y paso los dedos sobre el metal. 

Las palabras de Bryce eran suaves, un evidente intento de ser románticas. 

—Hannah Baker —dijo. 



Todo el mundo sabe quién eres, Bryce. Todo el mundo sabe lo que haces. Pero 

yo, que conste, no hice nada para detenerte. 

Me preguntaste si me lo había pasado bien en la fiesta. Courtney  susurró que 

yo no estaba en la fiesta, pero no pareció importarte . En lugar de eso, me 

Abro los ojos y vuelvo a golpear la valla. 

Yo apreté la mandíbula y apartaste los dedos. 

—Se ha acabado bastante rápido —dijiste. E igual de rápido estaban de 

vuelta tus dedos. 

Me agarro a la valla y continúo caminando hacia adelante. Cuando separo los 

dedos del metal se me abre la piel. 

Toda tu mano estaba de vuelta. Y al ver que no te detenía, me pasaste la 

mano por la barriga. Me tocaste la parte de abajo del sujetador con el pulgar 

y con el meñique me tocaste la parte de arriba de las braguitas. 

Volví la cabeza para apartarme de ti. Y sé que no sonreí. 

Juntaste los dedos y te pusiste a frotarme lentamente, haciendo círculos, la 

barriga. 

—Es agradable —dijiste. 

Noté que el agua se movía y abrí los ojos durante una fracción de segundo. 

Courtney se estaba yendo. 

¿Necesitas más razones para que todo el mundo te odie, Courtney? 

—¿Te acuerdas de cuando estabas en primero? —me preguntaste. 

Tus dedos se abrieron paso bajo mi sujetador. Pero no me tocaste. Estabas 

explorando los límites, supongo. Fuiste deslizando el pulgar a  lo largo de la 

parte inferior de mis pechos. 

—¿No estabas en aquella lista? —dijiste—. El mejor culo de la clase de 

primero. 



Bryce, tuviste que , ver como apretaba la mandíbula. Tuviste que verme las 

lágrimas. ¿Es que esa tipo de mierda te pone? 

¿A Bryce? Sí, es así.  

—Es cierto —dijiste. 

Y entonces, sin más, me dejé ir. Los hombros se me aflojaron. Separé las 

piernas. Sabía exactamente lo que estaba haciendo. 

Ni una sola vez había cedido ante la reputación que entre todos me habíais 

construido. Ni una sola vez. Incluso si alguna vez me había resultado duro. 

Incluso aunque, algunas veces, me hubiera sentido atraída por alguien que 

sólo quería estar conmigo por lo que había escuchado. Pero siempre les dije 

que no a aquellas personas. iSiempre! 

Hasta Bryce. 

Así que felicidades, Bryce. Tú eres el único. Dejé que mi reputación se pusiese 

a mi nivel — me convertí en mi reputación— contigo.   

¿Cómo te sientes? 

Espera, no respondas. Déjame que te diga esto primero: no me sentía atraída 

por ti, Bryce. Nunca me he sentido. De hecho, me dabas asco. 

Para todos los que estéis escuchando, dejadme ser clara. No dije que no ni le 

aparté la mano. Lo único que hice fue volver la cabeza, apretar los dientes y 

luchar para que no se me escapasen las lágrimas.  

Y él lo vio. Incluso me dijo que me relajase. 

—Relájate —me dijo—. Todo irá bien —como si dejar que me toquetease 

fuese a curar todos mis problemas. 

Pero al final no te dije que te apartases y… no lo hiciste. 

Dejaste de frotarme la barriga en círculos. En lugar de eso, comenzaste a 

frotarme adelante y atrás, suavemente, toda la cintura. Tu dedo meñique se 



abrió paso hasta la parte superior de mis braguitas y fue dando vueltas de 

cadera a cadera. Entonces otro dedo se metió más abajo, empujando al 

meñique, paseándolo por mi vello. 

Y aquello fue todo lo que necesitaste, Bryce. Comenzaste a besarme el 

hombro, el cuello, mientras metías y sacabas los dedos. Y entonces 

continuaste. No te detuviste ahí.  

Lo siento. ¿Estoy siendo demasiado gráfica para alguno? Vaya. 

Cuando acabaste, Bryce, salí del agua caliente y caminé hasta dos casas más 

allá. Se había acabado la noche. 

Yo me había acabado. 

 

 

 

Aprieto el puño y lo elevo ante mi cara. A través de los ojos llenos de 

lágrimas, veo cómo la sangre se escurre entre mis dedos. La piel tiene cortes 

profundos en unos cuantos sitios, pinchada por la valla oxidada. 

No importa a dónde me quiera llevar Hannah después, sé donde pasaré el 

resto de la noche. Pero primero tengo que lavarme la mano. Los cortes me 

escuecen, pero sobre todo me siento débil ante la visión de mi propia sangre. 

Me dirijo a la gasolinera más próxima. Esta a un par de manzanas de aquí y 

no se desvía mucho de mi camino. Agito la mano unas cuantas veces y voy 

dejando puntitos oscuros de sangre sobre la acera. 

Cuando llego a la estación, meto la mano herida en el bolsillo abro la puerta 

de cristal del  minisupermercado. Encuentro un bote de alcohol para las 

heridas y una cajita de tiritas, dejo unos cuantos dólares sobre el mostrador y 

pido la llave de los lavabos. 



—Los lavabos están al otro lado —me dice la mujer que está detrás del 

mostrador. 

Meto la llave en la cerradura y empujo la puerta del lavabo con el hombro. 

Después me lavo la mano con agua fría y miro cómo la sangre baja en círculos 

por el desagüe. Rompo el precinto del bote de alcohol y, con un solo 

movimiento ya que si me lo pienso no lo haré, me lo vacío entero sobre la 

mano. 

Todo mi cuerpo se pone en tensión y me pongo a soltar juramentos lo más 

alto y fuerte que soy capaz. Siento como si la piel se me estuviera separando 

del músculo. 

Tras lo que parece casi una hora, por fin puedo volver a doblar y flexionar los 

dedos. Con la mano libre y los dientes, me pongo unas tiritas en la mano 

cortada. 

Devuelvo la llave y la mujer no dice nada más que: 

—Que tengas una buena noche. 

Cuando llego a la acera vuelvo a echarme a correr. Todavía me queda una 

cinta. Un número trece en azul pintado en la esquina. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CASETE 7: CARA A 



 
 

 

El Eisenhower Parla está vacío. Me quedo de pie en silencio en la entrada, 

asimilándolo todo. Aquí es donde pasaré la noche. Donde escucharé las 

últimas palabras que Hannah Baker quiera decir antes de permitirme 

quedarme dormido. 

Hay farolas en varias áreas de juego, pero la mayoría de las bombillas están 

fundidas o rotas. La mitad inferior del cohete—tobogán está escondida en la 

oscuridad. Pero cerca de la parte superior, en la que el cohete llega más alto 

que los columpios y los árboles, la luz de la luna golpea sus barras metálicas 

hasta llegar al pico. 

Entro en el recinto de arena que rodea el cohete. Me agacho bajo la 

plataforma base, elevada del suelo por tres grandes aletas de metal. Sobre 

mí hay un círculo del tamaño de una persona recortada en el nivel más bajo. 

Una escalera metálica baja hasta la arena. 

Cuando me pongo en pie, mis hombros se cuelan por el agujero. Con la mano 

hábil me agarro al borde del círculo y salto a la primera plataforma. 

Meto la mano dentro del bolsillo de la chaqueta y aprieto Play. 

 

 

 

Un... último... intento. 

Está susurrando. Tiene la grabadora muy cerca de la boca y en cada espacio 

que deja entre las palabras la escucho respirar. 



Le daré a la vida una oportunidad más. Y esta vez, conseguiré ayuda. Pediré 

ayuda porque no puedo hacerlo sola. Ya lo he intentado. 

No lo hiciste, Hannah. Yo estaba allí para ti, y me dijiste que me fuese. 

Por supuesto, si estáis escuchando esto es porque he fallado. O él ha fallado. 

Y si él falla, el trato queda sellado. 

Se me tensa la garganta y  comienzo a subir a la siguiente escalera. 

Sólo hay una persona entre vosotros y esta colación de cintas de audio: el 

señor Porter. 

iNo! No puede enterarse de esto. 

Hannah y yo teníamos al señor a primera hora, inglés. Le veo cada día. No 

quiero que él sepa todo esto. No lo mío. Ni lo de nadie. Meter a un adulto en 

esto, a alguien del instituto, va más allá de lo que me había imaginado. 

Señor Porter, vamos a ver qué tal lo hace. 

Se escucha un velcro al abrirse. Después se mete dentro de algo. Está 

metiendo la grabadora dentro de algo. ¿Una mochila? ¿Su cazadora? 

Llama a la puerta. 

Vuelve a llamar. 

—Hannah. Me alegro de que hayas venido. 

La voz se escucha amortiguada, pero es él. Profundo, pero amigable. 

—Entra. Siéntate. 

—Gracias. 

Nuestro profesor de inglés, pero también el orientador para los estudiantes 

con apellidos comprendidos entre la A y la G. El orientador de Hannah Baker. 

—¿Estas cómoda? ¿Quieres un poco de agua? 



—Estoy bien, gracias.  

—Dime, Hannah, ¿en qué puedo ayudarte? ¿De qué quieres hablar? 

—Bueno, es... la verdad es que no lo sé. Un poco de todo, supongo. 

—Eso nos llevará un rato. 

Una larga pausa. Demasiado larga. 

—Hannah, no pasa nada. Tengo todo el tiempo que necesites. Cuando 

quieras. 

—Solo son... cosas. Todo es muy duro ahora mismo. 

Tiene Ia voz temblorosa. 

—No sé por dónde empezar. Quiero decir, más o menos ya lo he hecho. Pero 

hay muchas cosas y no sé cómo resumirlas. 

—No hace falta que las resumas. ¿Por qué no comenzamos por cómo te 

sientes hoy? 

—¿Ahora mismo? 

—Ahora mismo. 

—Ahora mismo me siento perdida, supongo. Así como, vacía. 

—¿Vacía en qué sentido? 

—Simplemente vacía. Como si no hubiera nada. Ya no me importa nada. 

—¿De qué? 

Haga que se lo cuente. Continúe haciendo preguntas, pero haga que se lo 

cuente. 

—De nada. El instituto. Yo misma. La gente del instituto. 

—¿Y tus amigos? 



—Tendría que definir “amigos”, si quiere tener una respuesta a esa pregunta. 

—No me digas que no tienes amigos, Hannah. Te veo por los pasillos. 

—En serio, necesito una definición. ¿Cómo se sabe lo que es un amigo? 

—Alguien a quien puedes acudir cuando... 

—En ese caso, no tengo ninguno. Para eso estoy aquí, ¿no? Por eso estoy 

acudiendo a usted. 

—Sí, así es. Y me alegro de que estés aquí, Hannah. 

Recorro la segunda plataforma a gatas y me arrodillo al lado de un hueco 

entre las barras. Un hueco lo bastante grande como para que la gente pase 

para llegar al tobogán. 

—No sabe lo duro que me ha resultado pedir esta cita. 

—Mi agenda ha estado bastante libre esta semana. 

—No difícil de concertar. Ha sido difícil venir aquí. 

La luz de la luna brilla sobre el metal liso del tobogán. Me imagino a Hannah 

aquí, hace unos dos años, dándose impulso y bajando. 

Escabulléndose. 

—Te lo repito, Hannah, me alegro de que hayas venido. Así que dime, cuando 

salgas de este despacho, ¿en qué sentido quieres que las cosas sean 

diferentes? 

—¿Se refiere a en qué me puede ayudar usted? 

—Sí. 

—Supongo que... no lo sé. No estoy segura de lo que espero. 

—Bueno, ¿qué necesitas ahora mismo que no tengas? comencemos por ahí. 

—Necesito que se detenga. 



—¿Qué necesitas que me detenga?  

—Necesito que todo se detenga. La gente. La vida. 

Me aparto del tobogán. 

—Hannah, ¿Sabes lo que acabas de decir? 

Claro que sabe lo que acaba de decir, señor Porter. Quiere que usted se dé 

cuenta de lo que ha dicho y la ayude. 

—Has dicho que quieres que la vida se detenga, Hannah. ¿Tu vida? 

No hay respuesta. 

—¿Era eso lo que querías decir, Hannah? Esas palabras son muy serias, ¿te 

das cuenta? 

Se da cuenta de cada palabra que sale de su boca, señor Porter. Sabe que son 

unas palabras muy serias. ¡Haga algo! 

—Lo sé, sé que lo son. Lo siento. 

No te disculpes. ¡Habla con él! 

—Yo no quiero que mi vida se acabe. Por eso estoy aquí. 

—¿Qué ha ocurrido, Hannah? ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? 

—¿Nosotros? ¿O Cómo he  llegado yo hasta aquí? 

—Tu Hannah. ¿Cómo has llegado hasta este punto? Sé que no puedes 

resumirlo todo. Es el efecto bola de nieve, ¿tengo razón? 

Sí. El efecto bola de nieve. Así es como lo ha llamado ella. 

—Es una cosa más otra. Es demasiado, ¿verdad? 

—Es demasiado duro. 

—¿Vivir? 



Otra pausa. 

Me agarro a las barras exteriores del cohete y me impulso para levantarme. 

Me duele la mano llena de tiritas. Me escuece al ponerle todo mi peso 

encima, pero no me importa. 

—Mira coge esto. Una caja de pañuelos entera para ti. No está ni empezada. 

Una risa. iHa conseguido hacerla reír! 

—Gracias. 

—Hablemos del instituto, Hannah. Así podré hacerme un poco a la idea de 

cómo hemos, lo siento, has llegado a este punto. 

—Vale. 

Comienzo a subir hasta el nivel más alto. 

—Cuando piensas en el instituto, ¿qué es la primera cosa que se te viene a la 

cabeza? 

—Aprender, supongo. 

—Bien, es bueno escuchar eso. 

—Estaba bromeando. 

Ahora es el señor Porter quien ríe. 

—Claro que aprendo aquí, pero no es eso lo que significa el instituto para mí. 

—Entonces ¿qué es lo que significa? 

—Un lugar. Un lugar lleno de gente con la que se me obliga a estar. 

Me siento en la plataforma más alta. 

—¿Y eso te resulta duro? 

—A veces. 



—¿Con algunas personas, o con la gente en general?  

—Con algunas personas. Pero también... con todo el mundo. 

—¿Podrías especificar un poco más? 

Rápidamente me echo hasta el otro lado de la plataforma. Y me inclino 

contra el timón metálico. Sobre la línea que forman los árboles, la media luna 

es casi demasiado brillante para mirarla. 

—Es duro porque no sé quién va a ... ya sabe...quién va a ser el próximo en 

tomarla conmigo. O cómo. 

—¿Qué quieres decir con “tomarla”, contigo? 

—No es que sea una conspiración ni nada parecido. Pero parece como si 

nunca supiese quién va a levantarse de repente. 

—¿E ir a por ti? 

—Lo sé, suena estúpido. 

—Entonces explícate. 

—Es difícil explicarme a no ser que usted haya oído algunos de los rumores 

que circulan sobre mí. 

—No he escuchado, nada. Los profesores, sobre todo los profesores que 

además somos orientadores tendemos a quedarnos  fuera de los cotilleos de 

los alumnos. Y no es que no tengamos nuestros propios cotilleos. 

—¿Sobre ustedes? 

Él ríe. 

—Depende. ¿Qué has escuchado? 

—Nada. Estaba bromeando. 

—Pero me lo contarías si escuchases alguna cosa. 



—Se lo prometo.  

No bromee, señor Porter. Ayúdela. Vuelva a Hannah. Por favor. 

—¿Cuándo fue la última vez que un rumor... surgió? 

—Bueno, de eso se trata. No todo son rumores. 

—Vale. 

—No. Escuche... 

Por favor, escuche. 

—Hace años me votaron... ya sabe, en una de esas votaciones de clase. 

Bueno, no fue exactamente una votación, fue una lista estúpida que se le 

ocurrió a alguien. La mejor y la peor. 

El no responde. ¿Lo ve? ¿Sabe de lo que le está hablando? 

— Y desde entonces Ia gente ha reaccionado en consecuencia. 

—¿Cuándo fue la última vez? 

Escucho como ella saca un pañuelo de la caja 

—Hace poco. En una fiesta. Le juro que fue una de las peores noches de mi 

vida. 

—¿Por culpa de un rumor? 

—Por mucho más que por el rumor. Pero en parte, sí. 

—¿Puedo preguntarte qué ocurrió en aquella fiesta? 

—No fue exactamente durante la fiesta. Ocurrió después. 

—Vale, Hannah. ¿Podemos jugar a “Las veinte peguntas”? 

—¿A qué? 



—A veces a la gente le cuesta abrirse, incluso ante un orientador para el que 

todo es estrictamente confidencial. 

—Vale. 

—Entonces, ¿podemos jugar a, “Las veinte preguntas”? 

—Sí, 

—En esa fiesta que has mencionado, ¿estamos hablando de un chico? 

—Sí. Pero le vuelvo a repetir, no fue durante la fiesta. 

—Eso lo he comprendido. Pero necesitamos comenzar por algún lado. 

—Vale. 

Él exhala profundamente. 

—No voy a juzgarte, Hannah, Pero ¿ocurrió alguna cosa durante aquella 

noche de la que te arrepientas? 

—Sí. 

Me pongo de pie y camino hasta las barras exteriores del cohete. Rodeo dos 

de las barras con las manos, y coloco la cara en el espacio vacío que hay entre 

ellas. 

—¿Ocurrió algo con ese chico (y puedes ser completamente sincera conmigo, 

Hannah) alguna cosa que pudiera considerarse ilegal? 

—¿Se refiere a una violación? No, no lo creo. 

—¿Por qué no lo crees? 

—Porque se daban unas ciertas circunstancias. 

—¿Alcohol? 

—Quizá, pero no era yo. 

—¿Drogas? 



—No, simplemente eran más circunstancias.  

—¿Estás pensando en denunciarle?. 

—No. Yo... no. 

Exhalo una bocanada de aire completa. 

—Entonces, ¿cuáles son tus opciones? 

—No lo sé. 

Dígaselo, señor Porter. Dígale cuáles son las opciones. 

—¿Qué podemos hacer para resolver este problema, Hannah? Juntos. 

—Nada. Se ha acabado. 

—Algo se tiene que poder hacer, Hannah. Para ti hay algo que tiene que 

cambiar. 

—Lo sé. Pero ¿qué opciones tengo? Necesito que usted me lo diga. 

—Bueno, si no quieres, denunciarle, si no estás segura tan siquiera de si 

puedes denunciarle, entonces tienes dos opciones. 

—¿Cuáles? ¿Cuáles son? 

Suena esperanzada. Está poniendo demasiada esperanza en las respuestas. 

—Una, puede ser enfrentarte a él. Podemos decirle que venga aquí para 

hablar sobre lo que ocurrió en aquella fiesta. Podría llamaros a los dos para 

que... 

—Ha dicho que había dos opciones. 

—O dos, y con esto no pretendo ser brusco, Hannah, pero podrías continuar 

con tu vida. 

—¿Quiere decir no hacer nada? 

Me agarro a las barras y cierro los ojos muy fuerte. 



—Es una opción, y es de eso de Io que estamos hablando. Mira Hannah, 

ocurrió algo. Te creo. Pero si no le denuncias y  tampoco te enfrentas a él, 

tendrías que valorar la posibilidad de continuar adelante. 

¿Y si esa posibilidad no existe? ¿Entonces qué? Porque adivine el qué, señor 

Porter, resulta que ella no lo hará. 

—¿Continuar adelante? 

—¿Está en tu clase, Hannah? 

—Está en el último curso. 

—Entonces el año que viene no estará aquí. 

—Quiere que continúe adelante. 

No es una pregunta, señor Porter. No se lo tome como si lo fuese. Está 

pensando en voz alta. No es una opción porque no podrá hacerlo. Dígale que 

la ayudará. 

Se escucha un crujido. 

—Gracias, señor Porter. 

iNo! 

—Hannah. Espera. No hace falta que te vayas.  

Grito por entre las barras. Sobre los árboles: 

—iNo! 

—Creo que ya he acabado aquí. 

No deje que se marche. 

—Ya tengo lo que había venido a buscar. 

—Creo que todavía hay cosas de las que tenemos que hablar, Hannah. 



—No, creo que ya nos hemos entendido. Tengo que continuar adelante y 

superarlo. 

—No se trata de superarlo, Hannah. Pero a veces no queda más remedio que 

continuar adelante. 

iNo la deje salir de esa habitación! 

—Tiene razón. Lo sé. 

—Hannah, no entiendo por qué tienes tanta prisa por marcharte. 

—Porque tengo que continuar adelante con las cosas, señor Porter. Si nada 

va a cambiar, mejor seguir adelante con ello, ¿verdad? 

—Hannah, ¿de qué estás hablando? 

—Estoy hablando de mi vida, señor Porter. 

Se escucha el clic de una puerta. 

—Hannah, espera. 

Otro clic. Ahora el velcro al abrirse. 

Pasos. Van cogiendo velocidad. 

Estoy caminando por el pasillo. 

Su voz se escucha clara. Más alta. 

Su puerta se ha cerrado detrás de mí. Continúa cerrada. 

Una pausa. 

No viene. 

Presiono la con fuerza contra las barras. Son como un torno que se tensa 

contra mi cráneo a medida que voy empujando. 

Está dejando que me vaya. 



Un punto detrás de la ceja me está palpitando muy fuerte, pero no me lo 

toco. No me lo froto. Lo dejo latir. 

Creo que me he explicado bastante bien, pero nadie está dando ni un paso 

para detenerme. 

¿Quién más, Hannah? ¿Tus padres? ¿Yo? No te explicaste muy bien conmigo. 

Muchos de vosotros os preocupasteis, solo que no lo suficiente. Y eso... eso 

era lo que necesitaba averiguar. 

Pero yo no sabía por lo que estabas pasando, Hannah. 

Y lo averigüé. 

Los pasos continúan. Más rápidos. 

Y lo siento. 

La grabadora se apaga con un clic. 

Con la cara contra las barras, me echo a llorar. Si hay alguien caminando por 

el parque, sé que me oirá. Pero no me importa si me oye, porque no me 

puedo creer que acabé de escuchar las últimas palabras que escucharé nunca 

de Hannah Baker. 

"Lo siento." Otra vez esas palabras, Y ahora siempre que alguien diga… lo 

siento pensaré en ella. 

Pero algunos de nosotros no tendrán ganas de volverle a decir esas palabras. 

Algunos estaremos demasiado enfadados con Hannah por haberse matado y 

culpar a todos los demás. 

Yo la hubiera ayudado si ella me hubiese dejado. La habría ayudado porque 

quiero que esté viva. 

La cinta vibra en el Walkman cuando llega al final de la bonita. 

 
 



CASETE 7: CARA B 
 

 

La cinta hace clic al llegar al final y continúa corriendo. 

Sin su voz, el suave murmullo estático que sonaba constantemente bajo sus 

palabras suena más alto. Durante las siete cintas y trece historias, una voz se 

ha mantenido a una ligera distancia por culpa de este murmullo constante de 

fondo. Dejo que este sonido me invada mientras me agarro a las barras y 

cierro los ojos. La luna brillante desaparece. Las copas de los árboles que se 

balancean desaparecen. La brisa contra mi piel, el dolor de mis dedos que se 

va desvaneciendo, el sonido de esta cinta corriendo de una bobina a la otra, 

me recuerda a todo lo que he escuchado durante este último día. 

Mi respiración comienza a ir más lenta. La tensión de mis músculos empieza a 

relajarse. 

Después se escucha un clic en los auriculares, una ligera respiración. 

Abro los ojos ante la luna brillante. 

Y Hannah, cordialmente: 

Gracias. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



AL DIA SIGUIENTE 

 

DESPUES DE HABER ENVIADO LAS CINTAS 

 
 

Lucho contra cada músculo de mi cuerpo, me suplican que me derrumbe. Me 

suplican que  no vaya al instituto. Que vaya a cualquier otro Iugar y me 

esconda hasta mañana. Pero no importa cuando vuelva, los hechos estarán 

ahí , al final tendré que enfrentarme a las demás personas que aparecen en 

las cintas. 

Me acerco a la entrada del aparcamiento, la hiedra sobre una gran losa de 

piedra grabada nos da la bienvenida al instituto. CORTESÍA DE LA 

PROMOCIÓN DEL 93. He pasado al lado de esa piedra muchas veces a lo largo 

de los últimos tres años, pero ni una vez con el aparcamiento así de lleno. Ni 

una vez porque nunca he llegado tan tarde. 

Hasta hoy. 

Por dos razones. 

Una: he estado esperando ante la puerta de la oficina de correos. Esperando 

a que abriese para poder enviar una caja de zapatos llena de cintas de casete. 

He utilizado una bolsa de papel marrón  y un rollo de cinta de embalar para 

volver a empaquetarla, olvidando adecuadamente poner mi dirección en el 

remite. Después le he enviado el paquete a Jenny Laurtz, con lo que cambiaré 

su forma de ver la vida, de ver el mundo, para siempre. 

Y dos: el señor Porter. Si me quedo ahí a primera hora, mientras él escribe en 

la pizarra o está de pie en la palestra, el único lugar al que me puedo 

imaginar que miraré es al centro del aula, un pupitre a la izquierda. 

El pupitre vacío de Hannah Baker. 



La gente se queda mirando su pupitre cada día. Pero hoy, para mí, es 

sustancialmente diferente a ayer. Así que me tomo mi tiempo en la taquilla. Y 

en el lavabo. O caminando sin rumbo por los pasillos. 

Sigo una acera que bordea el extremo exterior del aparcamiento del 

instituto. La sigo por todo el jardín principal hasta cruzar las puertas dobles 

de vidrio del edificio principal. Y tengo una sensación extraña, casi triste, al 

caminar por los pasillos vacíos. Cada paso que doy me parece tan solitario... 

Tras el expositor de trofeos hay cinco taquillas sueltas, con despachos y 

lavabos a cada lado. Veo a unos cuantos estudiantes más que llegan tarde a 

clase y están recogiendo sus libros. 

Llego a mi taquilla, inclino La cabeza hacia delante y la apoyo contra la fría 

puerta metálica. Me concentro en los hombros y el cuello, relajo los 

músculos. Me concentro en reducir el ritmo de mi respiración. Después 

coloco el primer botón del candado en el cinco. Después hacia la izquierda en 

el cuatro, después hacia la derecha en el veintitrés. 

¿Cuántas veces he estado de pie aquí delante, pensando que nunca tendría 

una oportunidad con Hannah Baker? 

No tenía ni idea de lo que sentía ella por mí. Ni idea de quién era ella 

realmente. Y en cambio, me creía lo que otros decían de ella. Y tenía miedo 

de lo que podrían decir de mí si sabían que me gustaba. 

Giro el candado y borro la combinación. 

Cinco. 

Cuatro. 

Veintitrés. 

¿Cuántas veces después de la fiesta me he quedado aquí mismo, cuando 

Hannah todavía estaba viva, pensando que mis oportunidades con ella se 

habían acabado? Pensando que había dicho o hecho algo mal. Asustado de 

volver a hablar con ella. Demasiado asustado para intentarlo. 



Y entonces, cuando murió, las oportunidades desaparecieron para siempre. 

Todo comenzó hace unas semanas, cuando un mapa se coló por el 

respiradero de mi taquilla. 

Me pregunto qué habrá ahora en la taquilla de Hannah. ¿Estará vacía? 

¿Habrá metido el conserje todo en una caja y lo habrá guardado en un 

armario, en espera de que vuelvan sus padres? ¿O continuará su taquilla tal 

cual estaba, exactamente igual que ella la dejó? 

Con la frente todavía apretada contra el metal, vuelvo la cabeza lo suficiente 

para mirar hacia el pasillo más cercano, hacia la puerta siempre abierta de la 

primera clase, la del señor Porter. 

Justo ahí, en la parte de fuera de aquella puerta, en donde vi a Hannah Baker 

con vida por última vez. 

Cierro los ojos. 

¿A quién veré hoy? A parte de mi hay ocho personas en el instituto que ya 

han escuchado las cintas. Ocho personas que hoy estarán esperando para ver 

cómo me han afectado a mí las cintas. Y a lo largo de la semana que viene, 

mientras las cintas continúen pasando, yo haré lo mismo con el resto. 

En la distancia, ahogada por la pared del aula, se escucha una voz conocida. 

Abro los ojos lentamente. Pero esa voz ya nunca volverá a sonarme amable. 

—Necesito que alguien me lleve esto al despacho de delante. 

La voz del señor Porter se arrastra por el pasillo, directa hacia mí. Siento los 

músculos de los hombros tensos, pesados y, golpeo la taquilla con el puño. 

Una silla chirría, seguida por unos pasos que abandonan el aula. Siento las 

rodillas preparadas para desmoronarse, en espera de que el alumno me vea y 

me pregunte por qué no estoy en clase. 

Desde una fila de taquillas más alejadas, alguien cierra una taquilla con un 

clic. 



Al salir de la clase del señor Porter, Steve Oliver me hace un gesto con la 

cabeza y sonríe. La estudiante de la otra taquilla dobla la esquina en 

dirección al pasillo y casi choca con Steve. 

Ella susurra: 

—Lo siento —y después lo rodea para pasar. 

Steve la mira pero no le responde, simplemente continúa su camino y sea 

cerca a mí. 

—Bueno, Clay —dice. Después se ríe—. Alguien llega tarde a clase, ¿eh? 

Detrás de él, en el pasillo, la chica se vuelve. Es Slaye. 

Comienza a sudarme la nuca. Me mira y le sostengo la mirada durante unos 

cuantos pasos, después se da la vuelta para continuar caminando.  

Steve se acerca, pero no le miro. Le hago un gesto Para que se haga a un 

lado. 

—Ya hablamos más tarde —digo. 

La otra noche, en el autobús, me bajé sin hablar con Slaye. Quería hablar con 

ella, lo había intentado, pero la había dejado escaquearse de la conversación. 

A lo largo de los años ha ido aprendiendo a evitar a la gente. A todo el 

mundo. 

Me aparto de mi taquilla y la miro continuar caminando por el pasillo. 

Quiero decirle algo, llamarla, pero la garganta me tira. 

Una parte de mí desea ignorarlo. Volverme y mantenerme ocupado, 

haciendo lo que sea, hasta la segunda hora. 

Pero Slaye continúa caminando por el mismo trozo de pasillo por el que vi 

desaparecer a Hannah hace dos semanas. Aquel día, Hannah había 

desaparecido entre una masa de estudiantes, dejando, que las cintas dijesen 



su adiós. Pero todavía escucho los pasos de Slaye Miller, que suenan cada vez 

más débiles a medida que ella se aleja. 

Y comienzo a caminar hacia ella. 

Paso ante la puerta abierta de la clase del señor Porter y, en un vistazo 

apresurado, llego a ver más de lo que esperaba. El pupitre vacío cerca del 

centro de la clase. Vacío durante dos semanas y lo que queda del curso. Otro 

pupitre, mi pupitre, vacio durante un día. 

Docenas de caras se vuelven hacia mí. Me reconocen, pero no lo ven todo. Y 

ahí está el señor Porter, que mira hacia otro lado pero comienza a volverse. 

Una marea de emociones me inunda. Dolor e ira. Tristeza y pena. Pero la más 

sorprendente de todas, esperanza. 

Continúo caminando. 

Los pasos de Slaye suenan más fuertes ahora. Y cuanto más me acerco a ella, 

más rápido camino y más ligero me siento. La garganta comienza a 

relajárseme. 

A dos pasos de ella, digo su nombre. 

—Slaye. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



13 Inspiraciones 
 

 
 

JOAN MARIE 
 

Por haber dicho “Yo sí”, y cuando casi desisto porque creía que nunca 
vendería un libro, por decirme “Lo harás”. 

 
ROBIN MELLON Y EVE PORINCHALA 

 
“El camino hacia la publicación es como un churro: largo y desigual, pero 

dulce.” 
Vosotros habéis hecho que sea dulce. 
(iSirenas de discoteca para siempre!) 

 
MAMÁ Y PAPÁ Y NATE 

 
Por animar mis actividades creativas desde el principio... sin importar lo 

ridículas que fuesen. 
 

LAURA RENNERT 
 

Por decir "Puedo vender esto” 
 

LARISTEN PETTIT 
 

Por decir "¿Puedo comprar esto?”. 
Tu orientación editorial llevó a este libro a todo un nuevo nivel. 

 
S.L.O.U FOR CHILDREN 

 
(Mi grupo de criticas) 

Por ser tan criticos… en el buen sentido. 
 
 



LIN OLIVER Y STEPHEN MOOSER DEL SCBUI 
 

Por los años de apoyo profesional y ánimo 
(La subvencion de trabajo en construcción también estuvo bien). 

 
ROXYANNE YOUNG DE SMARTURITERS.COM 

 
Por creer en este libro desde el principio. 

(La designación de gran premio también fue bonita). 
 

LAATHLEEN DUEY 
 

Por ser mi mentora durante las primeras etapas de esta actividad creativa. 
 

CHRIS CRUTCHER 
 

Por escribir Stotan!, la primera novela para adolescentes que leí en mi vida. 
Y por animarme a acabar esta, la primera novela para adolescentes que he 

escrito en mi vida. 
 

LAATE O’SULLIVAN 
 

Tu emoción por esta novela hizo que yo continuirse con esta novela. 
 

LOS BIBLIOTECARIOS Y LIBREROS DE SHERIDAN UYOMING Y SAN LUIS 
OBISPO, CALIFORNIA 

 
No solo compañeros de trabajo, también amigos. 

 
NANCY HURD 

 
La razón por la que escribi mi primer libro… hace trece años. 

 
 
 

“Gracias” 
 
 



JAY ASHER 
 
 
 

 

 

 

 

Nació en Arcadia, California el 30 de septiembre de 1975. Creció en una familia que 
apoyó todos sus intereses, desde jugar con la guitarra hasta su escritura. Asistió a 
la Cuesta College después de graduarse en San Luis Obispo High School . Allí 
escribió sus dos primeros libros infantiles para una clase que se llamada 
comprensión de Literatura Infantil. Después de la secundaria, decidió que quería ser 
un profesor de escuela primaria. Luego se trasladó a California Polytechnic State 
University en San Luis Obispo donde abandonó su último año por perseguir su 
carrera como escritor. Está casado. Ha trabajado en diferentes establecimientos, 
incluyendo vendedor en una tienda de zapatos y en bibliotecas y librerías. Muchas 
de las experiencias de sus trabajos imapcataron de alguna forma aspecto de su 
escritura. 

Mientras trabajaba como empleado en una librería, Jay Asher decidió escribir esta 
novela después de la visita que hizo a un museo, donde se sorprendió, mientras 
escuchaba el audio-tour, del sonido de la voz de una mujer que describía 
exactamente lo que estaba viendo sin estar allí. El autor vive en la costa de 
California y Por trece razones es su primera novela. 

Se caracterizapor ser un escritor de novelas para jóvenes adultos.  
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